速寫瓊瑤

但瓊瑤寫作的動機，不在乎有多少人知道，而在于她的作品能否深入人心。作品的一貫主張：人間有愛。對瓊瑤而言，不是有多少人知道她，而是全球的人類有兩種人：一種人相信愛情，另一種人不相信愛情。她希望前者遠超過后者……

聽說有這樣一種“說法”：

全球的華人（包括兩岸三地的人民和世界各國的華僑）只有兩種人：一種人知道瓊瑤（至少聽過）；另一種人從來不知道瓊瑤。

這種“說法”，可能是愛戴她的讀者的溢美之辭，所隱藏的含意是瓊瑤是知名度很高的人。四十多年來出版了六十部小說，又據(jù)以改編了五十部電影和六百多小時的電視劇，寫了二百多首歌曲，瓊瑤的名字必然廣為人知。但瓊瑤寫作的動機，不在乎有多少人知道，而在于她的作品能否深入人心。作品的一貫主張：人間有愛。對瓊瑤而言，不是有多少人知道她，而是全球的人類有兩種人：一種人相信愛情，另一種人不相信愛情。她希望前者遠超過后者。

對于真正愛護她的讀者和觀眾而言，也許更關心另外一個問題———

瓊瑤到底是怎樣一個人？

最簡單的回答：瓊瑤是一個女人，瓊瑤也是位作家！

當我被“說服”撰寫我自己的故事，我知道我無法避免不寫瓊瑤。前面提過，在我生命中的“三個大夢”中，瓊瑤是我“夢”中的主角。在皇冠半世紀以來創(chuàng)業(yè)的歷程中，有四十年之久，瓊瑤和我一路走來，相扶相攜。

正因為過于相知，反而無從寫起，正像許多作家旅行到一個陌生的國家，雖僅短短幾天，回來后都能寫出洋洋灑灑的錦繡文章，但請他們描繪生活了一輩子的居住所在地，反而無從下筆。

曾經(jīng)在一家大陸的圖書館中，發(fā)現(xiàn)二十多本有關瓊瑤的書籍，但我不認為它們真正寫出了瓊瑤。我也無法在一篇短文中寫出完整的瓊瑤，只能從生活中的一些體驗和回憶，提供拼圖中的若干圖片，看看能拼出多少。

我必須從我們首次見面說起，雖然是四十年前的往事，還是印象深刻。

1963年初冬，瓊瑤接受了電視臺的訪問，從高雄來到臺北。我到車站接她。

那一年瓊瑤出版了《窗外》，又寫了《六個夢》中的幾個中篇，《聯(lián)副》和《皇冠》分別連載。而《煙雨濛濛》和《幾度夕陽紅》，因為編務上的需要，通訊頻繁，但信中很少涉及私人事務。基本上，我熟悉她的作品，對她本人卻是陌生的。當火車進站，旅客蜂擁而出時，在人群中一位穿著黑色的衣服、幾乎未施脂粉的年輕女子，緩步走來，我一眼就認出她是瓊瑤。我們雖然從未見過，卻是“似曾相識”。

瓊瑤似乎也是一眼就看出是我，我們像老朋友一樣握手言歡。

我們談了一些訪問的細節(jié)。用過簡單的晚餐后，我開車送她回父母家，在青田街的一條冷僻小巷里。出于安全的考量，我沒有立刻離開，坐在巷口的車上遙望。眼看她在大門前徘徊，按門鈴的手伸出又放下，猶豫不決。

她從溫熱的高雄來，穿著的是短袖上衣，初冬的臺北夜晚寒氣襲人，為什么要忍著凍在門前徘徊？這景象使我疑慮重重，又深覺不忍，正打算下車前去問個究竟，但看她終于按了門鈴。

本來只是對她文才的仰慕，沒有任何私情的羈絆，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，難免“憐惜”，撥動了心弦的第一個音符。

后來她告訴我，那天本來打算住旅館，但阮囊羞澀，又不好意思開口向我借錢。她很不愿，也不敢回父母家。她一直是家中不被寵愛的孩子，《窗外》的出版，使父母大為惱怒，本來就很淡漠的親情，更增寒冰。

出身在中國大陸，童年時適逢抗戰(zhàn)，隨著父母到處逃亡，顛沛流離，瓊瑤幾乎沒有接受過正規(guī)的小學教育，輾轉來到臺灣后，插班進了六年級，基礎太差，功課當然趕不上，成績奇慘。幸運地考進了北一女，進入名校，情況更慘，同學個個優(yōu)秀，她除了國文外，其他功課一塌糊涂，初二時甚至留級了。

父親任教師大，母親是建中老師，家中四個孩子，她是老大，如此“不成材”，偏偏弟妹個個優(yōu)秀，當然令父母十分痛心，非但失寵，甚至打入冷宮，在孤獨、無助中，小小年紀居然服毒自殺，昏迷了一星期才被救回。

十八歲那年讀高二，面臨沉重的聯(lián)考壓力，“這個時期的我，已經(jīng)不止是孤獨、寂寞和無助，”瓊瑤回憶說，“還有很深很深的恐懼。”花樣年華，卻生活得如此暗淡無光！就在這段時間，一位國文老師的憐愛和鼓勵，開啟了少女情懷。這段純純的初戀，非但不被祝福，反被嚴加禁絕。接著聯(lián)考的連連敗北，前途茫茫，羞愧與沮喪下，再度服毒，這是三年中兩度自殺。

這些故事，在《窗外》這本書中我早就讀過，但當時只認為是小說的情節(jié)，想不到小說的敘述已經(jīng)淡化，實際的遭遇，更為慘烈。

《窗外》出版后，觸動了父母敏感的心結，寫信痛責。雙方感情，降到零點。

也因為這些原因，瓊瑤回到臺北，對回父母家遲疑不決。

海明威曾說，戰(zhàn)事與愛情永遠是小說最好的素材。瓊瑤在短短的二十多年生命中，居然經(jīng)歷了如此大風大浪，她的種種遭遇，正是一位作家珍貴的歷煉。

如果她出生在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境，集寵愛于一身，又嫁入富貴之家，受盡丈夫子女的愛，生活快樂安康……那么，世間也許不會有多彩的“瓊瑤”，只有一個平凡的女子名叫“陳喆”（她的本名）。

從童年到少女時期的苦難，并未因為結婚而結束，反而是另一種煎熬。

瓊瑤決定結婚，也許過于匆促草率，潛意識里希望早早脫離苦海，另組一個獨立自主的家庭，從此過著平凡而快樂的生活，但夫婦間的感情基礎不足，何況平凡而快樂的生活，也必須具備基本的經(jīng)濟條件，而貧窮是婚姻的隱形殺手。尤其孩子的出生，經(jīng)濟的壓力更使他們喘不過氣來。

瓊瑤在學校時的一般功課慘不忍睹，但國文始終一枝獨秀。童年時期，在母親的熏陶下，簡單的詩詞歌賦，就能朗朗上口。小學到中學，更“吞咽”似的閱讀中外名著。第一次大學聯(lián)考失敗，試著寫作，如果能成為作家，就不必為聯(lián)考拼斗；只是投出去的稿件，大都周游一番后，回歸原主。在家長的敦促下，再度聯(lián)考，再度敗北。

婚后生活拮據(jù)，使她再度嘗試“煮字療饑”。終于一個短篇小說《情人谷》，被《皇冠》采用，和《皇冠》首度結緣。可惜我那時候身兼數(shù)職，整天忙得像無頭蒼蠅，根本沒有對這位文壇“新秀”特別關注。一直等到她的中篇小說《尋夢園》、《黑繭》、《幸運草》等陸續(xù)寄來，才愈來愈發(fā)現(xiàn)她的才華卓越。

在那段時期，《皇冠》雖然已經(jīng)脫離困境，卻依然慘淡經(jīng)營，所以稿費菲薄，但對瓊瑤而言，不無小補。家務和育兒，已使她精疲力盡，還是“擠”出零星的時間，努力筆耕。為了節(jié)省時間，午餐能免即免，一杯清茶、幾片餅干就打發(fā)過去。甚至深更半夜，一面哄孩子，一面在床頭寫稿。

貧窮，是她早年寫作的一種動力，但蘊藏在內心的狂熱，一旦引爆，就無法遏止。二十五歲那年冬天，開始寫《窗外》，五月初脫稿。這期間，初初學步的兒子十分磨人，丈夫嗜賭，常把微薄的薪水輸?shù)簦驄D間時起勃谿，使她心力交瘁，但還是在強烈的意志下，完成了第一部長篇小說。

當《窗外》寄到時，我一開始閱讀，就無法停止，除了白天一定要到《聯(lián)合報》上班外，其余的時間，都在全神閱讀。

對這部作品，感到震撼，對這位作家，刮目相看。

如果說《窗外》是《皇冠》最暢銷的叢書，并不為過，四十多年來銷數(shù)總和絕對超過《哈利波特》第一集的紀錄。

《窗外》，讀者為之風靡，影響了很多人，也改變了很多人。它曾被兩度改拍成電影，有人因侵權而被判刑；林青霞因拍攝本片而躍登銀幕，成為閃亮巨星。

當然，《窗外》改變了瓊瑤的命運，也改變了我的命運，改變了《皇冠》的命運。

如果我沒有辦《皇冠》，我不可能和瓊瑤結緣，甚至不會相識，那么，我的生命可能不會有那么多的云彩。

如果《皇冠》沒有瓊瑤，《皇冠》很可能不是現(xiàn)在這樣的《皇冠》，但我深信：瓊瑤還是瓊瑤。

《窗外》的成功，帶給她很大的鼓勵，于是在讀者殷切的期盼下，又同時寫兩個長篇小說，分別在《皇冠》和《聯(lián)合報》副刊連載。當然她不可能像寫《窗外》那樣在家事與育兒的縫隙中寫作。接受了我的建議和協(xié)助，她遷來臺北，租了一幢小巧而安靜的透天厝，雇了一位鄉(xiāng)村女孩幫她做家務和帶孩子。這是她生平以來的第一次，真正擁有了獨立、自由的寫作空間，沒有后顧之憂，可以任性揮毫，正如同她在《水云間》里所說的：“彩筆由我舞，揮灑一片天。”也從此以后，她的寫作環(huán)境，愈來愈好，揮灑的天空愈來愈大，終至“彩霞滿天”。

當年，同時在兩大媒體，連載兩部長篇小說，可說是難得的機緣。（《皇冠》是當年惟一的文藝雜志，《聯(lián)合報》又是第一大報，稿件都很擁擠，剛好同時有檔期）對瓊瑤而言卻也是極大的負擔。她前半個月寫《幾度夕陽紅》，后半個月寫《煙雨濛濛》，每天夜以繼日地寫，寫得十分辛苦，但我相信她寫得十分愜意。

最初寫作的動機，是迫于生計，但真正使她“揮灑天空”的是潛伏在她內心的、強大無比的寫作欲望。擺脫經(jīng)濟壓力后，她寫得更加勤奮。我是她每部作品的第一個讀者，也是她的編者和出版者，由衷地承認她是一位“天生的作家”。

至少可以這么說，作為一個作家，她得天獨厚。

到目前為止，瓊瑤出版了六十四部小說，部部都有動人的故事。常常有人問她，何來那么多的素材？她童年時代面臨戰(zhàn)亂，以及求學時代的重重折磨，其實可說是“上帝的恩寵”，賦予她體會人生的豐富養(yǎng)料。有很多人同樣也有過多彩的戲劇人生，可惜沒有寫作才能，白白浪費了。

她讀書之多，也使我咋舌。作為一個編者，天天與文字為伍，卻遠不及她讀得更多更廣。我們現(xiàn)在的家墻面都被書架占據(jù)，但還是書多為患。

電影是她的嗜好，是她的娛樂，也是養(yǎng)分。最不可思議的是她記憶力之強。我看過的大部分電影“過目即忘”，經(jīng)過若干年后重看時，就像看一部新片一樣看得津津有味；她非但可說出結局如何，甚至這個鏡頭之后是什么鏡頭，都能娓娓道來。至于讀過的書，則可以輕而易舉地找出她要找的片段；特別喜愛的詩詞，到現(xiàn)在還能背誦如流。

她善于說故事，但更善于“聽故事”。她就是具有一種“魔力”，可以使至親好友們毫無保留地傾吐心事，甚至陌生的讀者，懇切要求她聆聽他們的故事。她有心理醫(yī)師般的職業(yè)道德，從不把這些故事寫下來，或告訴別人。如果她對我說，“我答應人家不告訴別人”，我必然知趣地不加追問。也有許多故事，是當事人要求她寫成小說，如果的確使她感動，也會寫下來，如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。她聽過的大多數(shù)的故事，也許沉淀后就變成小說中的若干素材。

她的勤奮與專注的投入，更不是外人所能想像。如果有一天我公畢回家，發(fā)現(xiàn)她在書桌前發(fā)呆，最好別去打擾，她也許從這天起，進入“六親不認”的時期———她在新作開始撰寫期間，婉拒一切訪客，包括至親好友。每天開飯時候，是她最大的煩惱，姍姍來遲走到餐廳時，飯菜已涼，她會驚訝地說，“你們怎么不先吃？”

她常常抱怨手指跟不上腦子———想得快寫得慢。往往不到半個月，可憐的手指因握筆太久而磨破了皮。包扎后的手指，寫得更慢。電腦流行后，她不勝雀躍，下苦功勤練，學的是“倉頡”，打字時要拼部首，選字，寫作時嚴重干擾思緒，無法學以致用。后來，她發(fā)現(xiàn)有一種命名為“大易”的程式比較合用。因為學過“倉頡”，再學“大易”，必須要忘記舊的，才能學好新的，事倍而功半，她還是喜新棄舊決心重學。

果然，“大易”使她得心應手；“大易”的程式設計師特別為她量身打造了一套私房詞庫，一連串的成語或用詞可以用一二碼搞定，使她如虎添翼。當她寫《還珠格格》時，像“吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲”等諸多繁雜用語，打二碼就輕松完成。她說像《還珠格格》這樣長的小說和劇本，若沒有電腦，怎可能完成？電腦好用，但必須下苦功學習。

談到學習，想到她學琴和學畫，又是趣事連連。

學琴是童年時的夢想，有一天她突然心血來潮，興趣大發(fā)。學鋼琴實在太晚，正好電子琴流行，比較容易上手，于是買了一架上好電子琴，店家示好，特別安排一位音樂老師到家任教。本人也深愛音樂，何不“陪太子讀書”，同時學習，可惜兩人都沒有太多音樂細胞，一首《小蜜蜂》彈了個把星期，才勉強學會，彈了幾個月，我首先投降，瓊瑤依然孤軍奮戰(zhàn)，一二年后，一般的曲子都能應付裕如。她嫌教材的曲譜太冷門枯燥，希望彈自己喜歡的歌。老師特地為她聽音寫譜，記錄下不少中外名曲。瓊瑤覺得這些珍貴的曲譜“獨樂樂不如眾樂樂”，建議出版，公諸同好。《我最喜愛電子琴》以豪華版本問世，每集收錄了一百一十一首歌曲，共出版了十二集，被音樂教室廣泛采用，許多失傳的歌曲，因此而保存下來，這是瓊瑤的“心血來潮”對音樂的小小貢獻。

學琴的同時，也一起學畫。瓊瑤喜歡工筆重彩，拜喻仲林先生為師。這是我們一生中最快樂的時期，那時候瓊瑤不大寫作，我很少上班，雙雙“不務正業(yè)”。

學了十個月，從臨摹學起，已漸能創(chuàng)稿，不幸喻老師胃癌遽發(fā)。在病榻前喻老師希望我們?yōu)樗瓿扇齻€愿望：開一次大規(guī)模的展覽、出一本畫冊、照顧他家人。經(jīng)過了幾個月的籌劃，喻老師的畫展在歷史博物館和皇冠畫廊同時展出，觀者踴躍。售畫所得，足夠安家。精致的《喻仲林畫冊》也堂堂出版，是重彩工筆畫最好的典藏本。

瓊瑤的著作，全部由皇冠出版，即使瓊瑤的“興趣”，也與《皇冠》的出版結下了不解之緣。

不論寫作、學畫、學琴以及從事電影和電視，瓊瑤的“求好心切”，固然是一種美德，但也常使她吃盡苦頭。

《幾度夕陽紅》寫了前面的十萬字，她自認寫得不夠好，便毫不猶豫地棄如敝屣。幸好她的小弟從垃圾箱發(fā)現(xiàn)了這一大疊稿子，好奇一讀，大為惋惜，把稿子送來給我評審后，認定就此丟棄是暴殄天物，說服她寫完了后面的部分，全書洋洋灑灑四十萬字，被視為瓊瑤的經(jīng)典之作。李翰祥把它改拍成電影，分成上下二部，長達四小時，全球賣座鼎盛。若不是小弟機警，及時搶救原稿，大家就讀不到這部“好看的好小說”了。就是因為她的太“求好心切”，才會把辛苦寫成的十萬字，扔進垃圾筒。

每寫完一部作品，她都會把稿子擱一陣子，再重新修正，一直修正到滿意為止。所以她交出的稿子，錯別字都少之又少，我如果在讀稿時找出一二個錯誤，必然邀功地說，“看，這里找到一個錯字！”

寫作，由她自己控制，可以盡量做到完美，拍戲就不同了。導演、演員、工作人員都會影響品質，不是瓊瑤所能把握，她就全程掌握拍攝過程的各種細節(jié)，從毛片、初剪、配音、配字幕，瑣瑣碎碎，她都不厭其煩地把缺點調整到最低，一部電視劇所花的心力，比她自己寫小說多過十倍、百倍。

我也很少看到像她這樣急性子的人！說是風，就是雨。對工作的要求是只許提前，不可落后。更重要的，趕工卻不草率，基本的標準是又好又快！每當對某一件事急得團團轉的時候，我的直覺反應是臺風來了！置身在臺風半徑里的我，趕快“乘風破浪”，幫她達成任務。

一般說來，瓊瑤的個性很溫婉，待人接物都是和顏悅色。如果心情不好，就婉拒見客，“我沒有把壞心情帶給別人的權利！”她說。所以在人群里，她永遠笑臉迎人。

再好脾氣的人，當然也難免發(fā)脾氣。往往在工作延誤，或品質欠佳，在求好心切和急躁的個性交織下，火山就爆發(fā)了，并且一發(fā)不可收拾。她不會大吵大鬧，更不會摔門摔東西，只是一言不發(fā)，把自己緊鎖在房間里，或者獨自出門，不知去向。其實這比大吵大鬧更令家人擔心。我的應循之道是先不去打擾，讓她平靜下來，與其虛言勸慰，不如幫忙提出解決的方案。

在生活上，我們之間也難免意見不合而有所紛爭，如果錯在我（通常是誤會），那么，“男子漢大丈夫說道歉就道歉！”即使有時候犯錯的不是我，又為什么我讓她犯錯呢，所以道歉的還應該是我。其實，我道歉，她不好意思，一場風波就煙消云散。這是夫婦相處的藝術。事實上，我們真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于為什么吵，雞毛蒜皮，怎會記得？

不過，也有很多事，卻讓我永遠“記得”。

三十多年前，我要到臺中洽公，長途開車有些無聊，便問她要不要同行，她欣然允諾，并邀妹妹和她的男友同行。

那天傾盆大雨，視線不佳，我駕駛技術不好，終于發(fā)生車禍，霎那間天地變色。小妹脾臟破裂，緊急送醫(yī)開刀；瓊瑤被車窗的玻璃碎片，割得遍體鱗傷；我雙腳骨折。醫(yī)師為我處理傷口敷上石膏，我躺在床上十分懊惱，也十分自責，我為什么要好端端地邀請他們同行，并且闖出這樣的大禍？

但見瓊瑤步履艱難地走到我床前（醫(yī)師剛剛處理好她的傷口，有的縫線，有的擦藥），她可能前來責怪我的粗心大意，抱怨我的肇禍，怎樣向重傷的小妹交待？我真的不知道如何向她說抱歉，她卻先開口：“車禍是常有的事，大家平安就好，受點傷沒有什么了不起，千萬千萬不要自責！”那么的體諒，那么的溫暖，我無言以對，心中有一個聲音：“這輩子我們不會分離了！”

這是我們第一次面臨大難，她卻以如此寬宏的心胸面對。她外表柔弱，內心剛強。之后，也遭遇過好多次更大的災禍，我們也都攜手克服了。二三年前，我們不慎誤入陷阱，可能是最嚴重的一次。我?guī)缀跤幸恍瞧趶匾刮疵撸嗨紝Σ摺－偓幊銎娴乩潇o，和我細細分析各種情況，終于理出頭緒，擬定對策，竟然撥云見日，反敗為勝。

本來，打算好好報道這個事件的經(jīng)過，但經(jīng)瓊瑤勸阻，“事情過去就好，讓我們學習寬恕，懂得忘記！”

好多好多年前，我們被卷入一樁被侵權的司法事件，官司勝訴，被告被判刑八月，不能易科罰金，必須服刑。被告是一個書生，瓊瑤不忍其誤入歧途而鋃鐺入獄，居然請求我們的律師提出非常上訴，要求給被告減刑。居然所請獲準，改判六月，可以易科罰金，免除一場牢獄之苦。原告上訴要求被告減刑，恐怕是司法界罕見案例。柔軟的心情，寬闊的胸懷———這是瓊瑤。

年輕時，瓊瑤好客，好旅行，我們結交了不少名士雅客，我們跑遍了向往的名勝古跡，而現(xiàn)已年邁，調整步伐，過著極簡的生活。

尤其在忙完《還珠格格》系列劇全集后，更體會出“放下”的重要。

我不再過問叢書的出版業(yè)務，僅關心雜志部分，也就比較清閑。瓊瑤謝絕任何訪問，幾乎足不出戶。主要的餐飲是果蔬汁，五谷雜糧飯和大量蔬菜，少量魚肉，遠離“精致美食”，幾乎不上餐廳。瓊瑤每天最關心的是兩個小孫女飯前有沒有洗手，天氣涼了有沒有加衣服，以及監(jiān)督我吃維他命。

可以說過得很悠閑，其實倒也沒有真的“閑”下來。聊聊天，讀讀書報，上上網(wǎng)，一天就輕輕松松過去了。晚飯是家庭聚會，孩子們笑笑鬧鬧，十分有趣。自從DVD問世后，我們很少上電影院，都在家觀賞。

晚飯后，瓊瑤常常會問：“今晚有好片看嗎？”

這就是瓊瑤，是一位作家，是一個女人———

是這樣的一位作家，這樣的一個女人！

（選自《臺港文學選刊》2004年第8期）