小時候,希望別人稱呼我為“同志”,一來這稱呼很正式,二來表示別人把你看在眼里,對你尊重。于是,看見有老人過馬路,或有蹬三輪車上坡的,便趕緊上去幫個忙,然后就眼巴巴等別人說聲“同志,謝謝你”,不料每次都等來一句“小鬼,謝謝了。”失望得不行。只好羨慕地看大人們以同志互稱。有次,我去買白糖,沖營業員喊:“同志,稱一斤白糖。”那營業員不屑地說:“小孩家,喊什么同志。”周圍的人一陣哄笑,鬧我個大紅臉。
等我進入社會,“同志”這稱呼漸漸沒落,商業經濟的發展,有了“經理”這個耀著財富光芒的稱謂,一見面,介紹這經理那經理的,很令人頗有成就感。我也曾躋身其中,在一個只不過十平米的店鋪里,當了個沒有小兵的光桿經理,聽著別人經理長經理短地稱呼,著實受用。不過商海無情,每天倒閉的公司和冒出來的公司一樣多,沒過多久就卸下了經理的稱謂。
等到一片樹葉子掉下來能砸著三個經理時,滿世界都是“經理”在晃動,這樣高低貴賤不分地稱謂,實在有魚目混珠之嫌,于是又開始在各個場合流行問:“老板在哪里發財?”這句話極富時尚感、潮流感,沒多久就席卷南北大地,開公司、掙薪水或者蹬三輪的,照樣稱呼,管他發沒發財,先口頭充充老板,既時髦,又滿足了虛榮心。
物質豐裕了,就追求精神上標榜卓越的東西,“同志”太土,像舊時代的文物,“經理”、“老板”太俗,一副一夜暴富、能把金戒指戴得比手指粗的形象。不知誰帶的頭,似乎在一夜之間的光景,大家見面又都稱謂“先生”、“女士”,雖然隨地吐痰、亂摘花木、排隊加塞的陋習沒有多大改變,但在口頭上,突然就變得彬彬有禮起來。既然是先生,少不得要西裝領帶,油頭粉面的,否則,和光膀短褲加拖鞋的市井傍爺無異。想想在官場、商場錘煉的先生們,為了對得起那個稱呼,哪怕氣溫到了攝氏三十五度,在烈日下奔波,也不能松開衣領、袖口,的確是相當考驗意志力。
“老板”那個稱謂還沒完全退潮,“首席執行官”、“執行總裁”等更高等級的稱呼又冒出來,這是自加入WTO后,與時俱進、與國際接軌的表現之一。一次,我在一家路邊小店,買了雙皮鞋,剛穿回家就張了口,返回來找售貨員調換,小伙計說自個作不了主,讓我找他們CEO,“你們老板叫賒一窩?”我驚訝他們老板的名字取得怪怪的,小伙計笑得比哭還難看,說:“是CEO,就是首席執行官啊。”原來如此,買了雙爛皮鞋,卻長了些見識,值!
過去年代的某些事物,常在冷不丁的時候出來,令你親切之余還浮想聯翩。比如某天在公交車上,賣票的沖一個上來好久都沒買票的人喊:“師傅,買票。”那人回頭,問她:“你喊什么?”賣票的有些發慌,忙輕言細語地說:“老師傅,請您買票!”“我老嗎?”那人反問。賣票的臉刷就紅了,干脆雄赳赳氣昂昂地走到他面前,硬梆梆甩出幾個字:“同志,買票!”全車人行注目禮,那人終于還是買票。很久沒聽到“同志”的稱呼,耳熟之余,添了新的含義。一個稱謂的變化,足可以從社會的橫向、縱向上證明,人之間的關系在不斷變化、發展著。
(選自《浙江日報》2003年10月10日/章瑞華 薦)