四十之惑

白居易有詩說：“行年三十九，歲暮日斜時。”意思是說，三十九歲就已經是沉沉暮年歲月的開始了。我今年正是虛歲三十九，盡管還沒有感到“歲暮日斜”，但還是時不時地思索著“奔四”的話題。《禮記》上說，四十曰強而仕；孔子名言，三十而立，四十不惑；西人常說，人生四十才開始。這些說法孰優孰劣，難以評說，恐怕還是要根據個人的資質、天賦、境遇來考慮這些問題。把四十歲看成暮年開始的杜甫——因他有詩說“四十明朝過，飛騰暮景斜，誰能更拘束，爛醉是生涯”——他的全集一千四百多首詩，十之七八是四十以后做的，盡管他只活了五十九歲；作為文學家、思想家的魯迅先生，寫作發表《阿Q正傳》時也已四十開外，他的絕大多數作品都是在這以后的十幾年間完成的；齊白石雖然從小就努力學習繪畫，但真正功成名就的日子要等七十歲才到來。而這又不可一概而論，李賀死時只有二十七歲；英國詩人拜倫、濟慈、雪萊這三位“魔鬼”，都沒有活到四十歲；俄羅斯的天才詩人普希金、萊蒙托夫、葉塞寧、馬雅可夫斯基也都沒有活過四十歲；法國詩人蘭波不但沒有活過四十歲，并且他的全部創作幾乎都完成于十五歲到十九歲之間。由此可以看出，那些關于年齡的議論，大都類似于盲人摸象，每個人說的只是自己摸到的部位而已。

有一句話說，生活始終是一門藝術，是每個人都必須學習，而沒人能教的藝術。我的三十沒有“立”，我的四十也不可能“不惑”，我想，這也不算奇怪吧。聞鐘聲而悟道的事我是不信的，有些困惑必然要伴隨著我們的一生。

道家認為人體里有“三尸蟲”，上尸叫彭倨，喜歡財寶；中尸叫彭質，喜歡美食，下尸叫彭矯，喜歡色欲。可以說，食色名利始終是人生困惑的基本底色。這“三尸蟲”就那么好祛除嗎？日本傳說里有久米仙人見浣紗的婦人脛白，生染心而失其神通墜落下來的故事，何況凡夫俗子在色欲里沉淪？我們老祖宗不就說：“食色，性也。”食色是人的天性，名利無非是食色的擴展，名利也是更進一步獲取食色的保障。當代社會，如果有人僅僅安于簡單的食色，那會被看做是沒出息的表現。寶馬香車、豪華別墅、美女嬌娃，是當代英雄的典型特征。像陶淵明、沙門良寬那樣的境界，不知現在有幾個人是打心眼里認同的。“不戚戚于富貴，不汲汲于名利”是可能做到的，不刻意求取，有這番境界不稀奇；但是，“環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。”這樣面對困苦而安然自得的境界誰有？誰又愿意有呢？一方面是錦衣玉食者的醉生夢死，一方面要苦于生存的人提高思想境界、安貧樂道，這是不公平的。你說金錢富貴、名利地位對人沒用，但明明富人比窮人過得好、過得舒坦，有更大的自我發展空間，對窮人也就是弱者進行輿論上的欺騙，擁有話語權的人們不也是做著巴兒狗一樣搖尾乞憐的行徑嗎？我喜歡良寬的詩：“生涯懶立身，騰騰任天真。囊中三升米，爐邊一束薪。誰問迷悟跡，何知名利塵。夜雨草庵里，雙腳等閑伸。”詩的境界是高雅脫俗的，寫作《清貧思想》的作家中野孝次說：“我們終究無法臻于這種心境，我們也無法忍耐自己處于這種情境下生活。”是的，我們畢竟處在物質生活越來越趨于發達的時代里，尊重心靈的內在規律，就是不要壓抑人的自然情感。如果不是以損害他人為目的的合理企求，我們都沒權力說三道四，尤其不能成為既得利益者的幫閑。

但畢竟，我非圣徒之人，亦非卑污齷齪之輩，只是一個普普通通的人，做著常人該做的事，生活著，思索著，愛著，恨著。來自生活的、社會的和自己內心的大大小小的煩惱此消彼長，何嘗一日消歇？就在被美酒陶醉的時辰，就在被功名鎖定的時刻，煩惱、憂傷和困惑，也仍然像蠱蟲一樣侵擾著我的內心。是性格使然？命運使然？還是境遇使然？一時難以說清。哲人說性格即命運，我在青春時代就已悟出，性格即道路，性格決定著你一生的選擇和前進的方向。凡高、尼采這樣充滿躁動不安和探索激情的偉大生命，必然是生于激情、死于悲劇。生活可以沒有詩歌，但不能沒有詩意，不寫詩的蘭波寧愿去非洲，去經歷大漠與叢林、風暴與炎熱、商務與匪幫的生活。生活在別處，但直到臨終前，奄奄一息的詩人對人生還充滿了困惑，他問姐姐：“我完全不知道這一切究竟是怎么發生的，所有這些憂郁把我逼瘋了：我片刻也不能安睡。總之，我們的生命是一種苦難，一種無盡的苦難。我們為什么生存？”是不是四十歲對人生的認識還不夠深刻呢？享年九十多歲的毛姆在《總結》里坦言：“我不再相信上帝，我卻始終相信魔鬼。”我們又當如何給予解釋呢？

人們常說生命的意義不在于長短，一個活到了四十歲的人，應該說對人生種種都有了一番切實的體會，就是從此死去也未必是什么大的憾事了。兼好法師就曾斷言，四十歲死了最是得體，在不能常住的世界上活到老丑，又有什么意思？古圣人堯辭華封人祝賀時就說過：“富則多事，壽則多辱。”可是人們為何又如此貪戀此生呢？從現實的層面看，是因“馮唐易老，李廣難封”；從本質上看，是人這種動物依戀生命的本性使然，何況生命只有一次，去了就無法再回來。對于生命只有幾個小時、一天中生生死死就有幾代的蜉蝣來說，生命的意義何在呢？如果我們把眼光放大到宇宙長河中，人和蜉蝣相差幾希。也許正是感于生命的短暫和意義的難以明晰，快樂派哲學家伊壁鳩魯說：要時常享受瞬間，要充滿快樂，可以獲得滿足；若是沒有，快樂則留待下一段時光。可是，我們從生活中所獲得的認識并非如此，叔本華就將歡樂和痛苦置于等量的天平上。認為大災大痛多，小災小痛就少。反之亦是。如此看來，人生不必回避煩惱痛苦，別說四十還惑，就是八十也惑，又何羞之有呢？事實上，如果不是活死人，不是朽木僵尸，又怎能做到一點迷惑也沒有呢？大人物有政治圖謀、經濟運作的煩惱，哲人有宇宙人生的玄思困惑，小人物還有過日子柴米油鹽的麻煩。有的避之而不及，視煩惱困惑如同瘟疫；有的順其自然，兵來將擋，水來土掩；有的竟是自尋煩惱，沒事找罪受，糾纏和衣食無關的形而上之問題。勢必越是生活優渥者，越多一些無形的煩惱，伊壁鳩魯的快樂哲學越是難以實現。偉大的生命容易在激情中燃燒成悲劇，只有平凡的生命雖然寂寥可卻更容易忍隱。偉大的人生開出的是絢麗的生命之花，平常的人生正反映著生命的常態。我們所感興趣的不應是生命停止不前的完美，而應是連續不斷的前進、挫折、探索和反思。

蜉蝣及昔而死，夏蟬不知春秋。蜉蝣是人生的一個象征，夏蟬何嘗不是人生的一個妙喻？美國作家懷特有一篇極短的文章，講到蟬對生命的感嘆，他先是感嘆世事的炎涼，然后把主旋律擴大到愛情。在酷熱的午后時分，當愛情與炎熱帶來的傷感動搖了他時，他的交響樂的心靈進入了偉大的樂章，于是他說：死亡。晚餐以后，他把炎熱、愛情、死亡編織成最后的一節，比其他各節更精妙，而且沒有那么嘈雜。他掌握著最后一個英雄的單音節詞是——生命。

是的，生命，就是孔子能夠做到而我不能完全做到的“二十而立，四十不惑”的生命。四十不惑于聲色犬馬，不惑于富貴榮華是可以做到的。但是，正如蟬的午后十分，四十歲也是人生的午后十分，當他被愛情與炎熱帶來的傷感搖動了時，他怎能不困惑于死亡？困惑于生命自身？一個沒有被死亡、被生命意義這樣或那樣折騰過的靈魂，還是極其平庸的，還沒有達到觀察和了解生活所必須達到的最低高度。我為自己雖茫然、雖困惑的人生感到欣慰，也對自己的生命余響充滿了好奇，我愿探索生命領域的一切未知。不管四十歲，還是八十歲，我都做好了和困惑同行的準備。

（選自《散文》2003年第10期）