李琦,1955年生于山西大同。
他,體重120公斤,身高1.80米,腰圍最小時(shí)也可達(dá)到3尺8寸;他,煙癮不小(一天兩包),遇酒必喝(每頓少說七八兩),常醉不醒但絕不誤事;打起呼嚕震天動(dòng)地,性格暴躁天地不怕,善交朋友且為人豪爽;為人處世又非常細(xì)心,尤其在對(duì)待女同胞時(shí),決不粗聲大氣。
從1970年從藝直至今日,李琦實(shí)在是愛好廣泛龐雜,尤其擅長(zhǎng)烹飪且技藝不凡。曾經(jīng)獲得過中國(guó)戲劇的最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)。其實(shí)他還有很多大大小小的成績(jī),但他卻覺得“不值一提”。
1985年,剛過了30歲生日的李琦決定到北京發(fā)展。那會(huì)兒,全北京城李琦只認(rèn)識(shí)一個(gè)人,那就是他自己,住的是地下室,吃的是一毛錢一堆的“落市菜”;為了養(yǎng)家糊口,他不得不跑到一家家武打劇組去演替身,被人摔得遍體鱗傷還要硬撐著演戲,那時(shí)的李琦只能把苦水往自己肚里咽,回家時(shí)還必須裝出一副笑模樣……你能否想象得出,這就是發(fā)生在那個(gè)在熒屏上給無數(shù)觀眾帶來歡樂和笑聲的著名喜劇演員李琦身上的真實(shí)故事?
現(xiàn)在我們要講述的就是李琦成名之前,發(fā)生在他身后那些不為人知的辛酸往事,以及他們夫婦之間相互扶持走向未來的動(dòng)人故事。
李琦從藝,那段經(jīng)歷堪稱離奇
生于山西大同的李琦祖籍是天津,李琦在兄弟三人中排行老大。他的父親原來是一名經(jīng)濟(jì)師,母親最早在一家行政單位做秘書工作。“文革”當(dāng)中,父母被關(guān)進(jìn)了牛棚,年僅13歲的李琦帶著兩個(gè)少不更事的弟弟一下子變成了流浪兒。一天,陜西省人民藝術(shù)劇院的大門外排起了長(zhǎng)隊(duì),滿身污垢的小李琦覺得好奇,便湊上去看熱鬧,原來是“人藝”在招演員呢!
李琦不知道演員是怎么個(gè)考法,但他尋思那不會(huì)是什么壞事,于是他花了5毛錢報(bào)名費(fèi),站在隊(duì)伍里等著別人叫。終于輪到他了,站在五六個(gè)考官面前,讓他朗誦,他搖頭,叫他唱歌他說不會(huì),結(jié)果考官說:“你隨便演點(diǎn)什么都行。”他還是傻乎乎地站在那里一動(dòng)不動(dòng)。面對(duì)這樣一個(gè)搟面杖吹火——一竅不通的考生,考官當(dāng)中有一位慧眼識(shí)珠的女考官卻眼前一亮,她覺得這個(gè)孩子大膽中帶有某種質(zhì)樸,天真中不乏幾分機(jī)智,尤其是少年李琦還有那么點(diǎn)漂亮和可愛的長(zhǎng)相,這幾點(diǎn)綜合起來看,讓這位女考官覺得這個(gè)孩子沒準(zhǔn)兒將來會(huì)出息過人。結(jié)果,女考官?zèng)Q定不讓李琦唱歌跳舞演小品了,而是跟他天南海北地聊起天來,幾句言談之后,她就在決定錄取的表格上打了一個(gè)勾。
李琦裝笑,回家最痛苦的事
1991年底,李琦在正式到北京之前,他已經(jīng)把自己在西安的家建設(shè)得挺不錯(cuò)了。那時(shí)的他無憂無慮,下班回家點(diǎn)火就做飯,吃飽喝足了躺下就打呼嚕,小日子過得滿滋潤(rùn)。最終迫使李琦“出走”的,也是因?yàn)殛兾魅嗣袼囆g(shù)劇院的環(huán)境造成的,他得了全國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”!作為一個(gè)演配角的,能獲得中國(guó)戲劇界的最高獎(jiǎng)項(xiàng),這在整個(gè)陜西省是絕無僅有的。
也許是這個(gè)獎(jiǎng)來得太突然,突然得讓所有人都難以接受。在李琦之前也有人獲得過“梅花獎(jiǎng)”,可人家是一番什么樣的勁頭!層層獎(jiǎng)勵(lì)、提前調(diào)級(jí)、優(yōu)先分房、職稱破格……可一到了李琦這兒,一下子全變了味兒,別說這樣那樣的獎(jiǎng)勵(lì),就連在大會(huì)上向大伙兒通報(bào)一下李琦獲獎(jiǎng)這種起碼的事也免了。別人并不知道李琦其實(shí)是個(gè)很情緒化的人,沒事就老拿他開玩笑,動(dòng)不動(dòng)就說:“李梅花,近來又要到哪里去領(lǐng)獎(jiǎng)呀?”李琦嘴里不好說什么,心里卻窩了一肚子的火。
在外受了氣的李琦回家就悶悶不樂,借酒澆愁,妻子高麗見了便勸他:“你就出去找個(gè)地方散散心,別老呆在那里生悶氣。有啥了不起的,得不得獎(jiǎng)那是別人的事,氣壞了身體可是你自己倒霉!”妻子的話音還沒落地,李琦順著桿子就爬了上來:“就是呀,咱們走,還真不知道將來哪塊稻田長(zhǎng)出晚稻來哩!”
最終他們決定去北京。當(dāng)時(shí)李琦提前半個(gè)月來到北京,搬完大行李,又找了間破地下室的房子,也算給一家人打個(gè)前站。稍事安頓,半個(gè)月之后妻子高麗帶著孩子也過來了。就這么著,他們一家三口人在一間地下室里,一住就是整整7年時(shí)間。來到北京之后,李琦有了一份屬于“實(shí)驗(yàn)性”的工作,每月只有不足50元工資。妻子高麗根本就找不著工作,還要帶著一個(gè)年幼的孩子,日子那叫一個(gè)難呀,李琦至今想起來還直嘬牙花子。那時(shí)是實(shí)在熬不下去了,一家人都想打退堂鼓了,因?yàn)榇_實(shí)太苦了。
其實(shí)讓李琦感到最痛苦的卻是,每天下了班回家,他必須得裝出一副笑臉來:“本來就沒什么可樂的事兒,但還要裝著特別高興,特別輕松的樣子,我就是不能讓她和孩子感到日子過不下去。雖然我們住的是地下室,但是日子還得繼續(xù)過,我是家里的精神支柱呀!所以回來后就必須裝笑臉。其實(shí),高麗的心里跟明鏡似的,明明白白。她學(xué)歷高,是中央戲曲學(xué)院畢業(yè)的,怎么會(huì)看不出來我這張笑臉是裝出來的?可她就是看出來了,也像模像樣地陪著我一塊兒裝、一塊兒笑。其實(shí)作為男子漢,即使肉體上已是遍體鱗傷了都不算啥,心靈上的創(chuàng)傷才叫痛吶!當(dāng)時(shí)我就下了決心,一定要東山再起,多賺錢,養(yǎng)家糊口。”
父親李琦,算得上鐵骨錚錚
在那段極其艱辛的日子里,李琦在外掙得的每一筆錢都很難!最令人倍感心酸的是,有一次,李琦在一家劇組參加演出,不慎從馬上摔了下來,因?yàn)槭敲娌恐兀恢谎壑樽硬钜稽c(diǎn)被磕了出來,嘴唇上的肉在地上擦得只剩下一層皮,胡子連著整張的皮被揪了下來,另一只眼睛腫得只留了一條縫,人被摔出去足有十幾米遠(yuǎn),他爬起來還要繼續(xù)演戲。李琦說那是他有生以來賺得最辛苦的錢,但他說話仍硬氣:“咱那是憑力氣吃飯,苦是苦點(diǎn),但心里踏實(shí)!”
和李琦共度難關(guān)終于走到今天,這讓高麗想起來仍舊備感溫馨。別看他們當(dāng)時(shí)住的是地下室,可家里的客人卻從來沒少過,成天都是一大幫子一大幫子的。朋友一來,夫婦倆就忙乎開了,熱熱鬧鬧的,那氣氛,很難讓人感到這一家子快活不下去了。
日子苦點(diǎn)沒關(guān)系,作為兩個(gè)成年人,李琦和高麗都能熬得下去,可他們的孩子卻在一天天地長(zhǎng)身體,兒子怎么受得了?記得有一次,兒子已經(jīng)好幾個(gè)月沒撈到肉吃了,看著孩子那副可憐的樣子,李琦難受得好比刀子剜他的心那樣疼。第二天,李琦跑到一家建筑工地一干就是兩天兩夜,掙回來50元錢給孩子買了肉,拿回家去燒了一大鍋,等孩子吃完了,李琦指著那只空碗說:“兒子,記住,這就叫肥肉!記住啦?”說得妻子高麗在一旁直抹淚。
李琦談愛,無限忍耐和認(rèn)可
跟李琦談?wù)剱矍閱栴}也挺有趣的。他說到家庭,究竟靠什么來維系?靠感情?靠愛情?李琦說都對(duì)又都不對(duì)。他覺得維系一個(gè)家庭最重要的因素是習(xí)慣,雙方相互能夠習(xí)慣就過下去,過到哪天沒感情了,那就分開,但即使要分最好事先問問自己,離開了對(duì)方,你能習(xí)慣嗎?若是不能,趁早打消你的念頭。愛是什么?愛就是長(zhǎng)久的、甚至是無限期的忍耐!
為此,李琦還是拿自己和高麗的例子來說事兒:哪天鬧得不高興了,夫婦倆一吵架,李琦立馬走人。并且常常是一兩天不回家,這叫“冷卻處理”。高麗見李琦老也不回來肯定著急,一急就非打電話不可,一打電話李琦馬上順坡下驢回家。回家后如果高麗還羅嗦,他就繼續(xù)走人。如果已經(jīng)不再說什么了,李琦就乖乖地下廚房做飯,也不做任何解釋。因?yàn)樗X得夫妻之間萬萬不能做解釋,越解釋越亂,你說你有理,我說我有理,爭(zhēng)來爭(zhēng)去不會(huì)有什么結(jié)論。一個(gè)屋檐下過日子,應(yīng)該多替對(duì)方想想,給對(duì)方一個(gè)臺(tái)階下,這樣才能白頭偕老。
李琦戲稱,他和高麗之間之所以能把關(guān)系維持得還算不錯(cuò),最主要是高麗的手藝讓李琦欲罷不能。其實(shí),要論廚藝,李琦決不在高麗之下,做出飯來可口誘人,但高人也有短處,他惟獨(dú)不會(huì)做自己最愛吃的羊肉燜面,只要高麗保證他每天都能吃上一碗羊肉燜面,高麗說啥都成!
掙了大錢以后的李琦脾氣并沒有什么改變。為人咋咋呼呼,弄不好也會(huì)得罪人,高麗看到自己不樂意的事情,照樣一點(diǎn)情面也不給他留,噼里啪啦一通臭損,反正不能讓他長(zhǎng)出壞毛病來!
李琦也有自己最樸素的夫妻之道:“啥叫緣分?啥叫獨(dú)一無二的那個(gè)人?你娶了一個(gè)老婆,就得認(rèn)可她,跟她習(xí)慣,然后跟她過下去。你想一想,一男一女從不認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí),到住進(jìn)一間屋子,又天天在一個(gè)鍋里吃飯,你沒有習(xí)慣是不可能的,也是不可以的,這就是我最樸素的夫妻之道!”
李琦流淚,只在夙愿實(shí)現(xiàn)時(shí)
也許是吉人天相吧,幸運(yùn)的李琦到北京后的十多年間,得到了許多朋友的熱情相助。郭達(dá)就是其中的一個(gè)。同是西安來的郭達(dá)聽說李琦也到了北京,特地邀請(qǐng)他合作出演自己的小品《打呼嚕》。那是中央電視臺(tái)《綜藝大觀》第26期上演出的節(jié)目,也是李琦第一次上中央電視臺(tái)的節(jié)目。
緊接著,中央電視臺(tái)的導(dǎo)演陳平把李琦帶進(jìn)了由他執(zhí)導(dǎo)的欄目《日月星辰》文藝晚會(huì)上,并安排李琦與當(dāng)時(shí)已大紅大紫的倪萍合演了一個(gè)小品。那時(shí),陳佩斯在北京有線電視臺(tái)開辦了一個(gè)“佩斯快樂島”的節(jié)目,也來找李琦跟他合作。陳佩斯對(duì)李琦非常信任,既讓他當(dāng)演員,又叫他做制片。后來,李琦和英達(dá)、馮小剛等一些導(dǎo)演合作,相繼拍出了《甲方乙方》、《有話好好說》、《中國(guó)餐館》、《東北一家人》等在全國(guó)較有影響的影視劇。
現(xiàn)在,回想過去經(jīng)歷的種種苦,李琦還是覺得自豪,那時(shí)選擇“出走”完全是選對(duì)了,他給自己找到了一個(gè)合適的位置。