聽來的經典

日前，與好友一家聚會，其子十三四歲，初二學生，身高一米七五，言談舉止彬彬有禮，甚是討人喜歡。其間與其閑聊，問曰：可否讀過《三國演義》、《水滸傳》？答曰：看過。看的什么？小說嗎？答曰：電視劇。又補充曰：同學皆如此。聞此，余不禁感嘆，短短二三十年，世事變幻有如白云蒼狗，現今知識傳播渠道竟是如許之多，報刊、書籍倒也罷了，電視、網絡這樣的“死”東西竟然也充起了主角，快餐文化充斥人們的眼簾，書店里擺滿了經典作品的縮寫本，多則多矣，但經典作品里的精妙之處豈是這些“垃圾”所能體味。在經典里暢游那是多么快活的事喲，以本人的體會，除了最直接的閱讀之外，“聽”經典也會給你帶來意想不到的樂趣。

我生于上世紀60年代中期，成長于70年代。眾所周知，那時我們國家正處在經濟落后、思想禁錮的時期，不要說電視、網絡，那些根本還沒聽說過，就是報刊、書籍也少得可憐，報紙不過“人民”、“解放”、“光明”，雜志只有“紅旗”，書呢？除了“毛選”，主席說了《紅樓夢》起碼要讀5遍，小孩如我卻是怎么也看不懂的，中華大地真是一片文化荒漠的景象。但在我的故鄉——蜀水巴山中的一個偏遠小城，文化的火種卻仍未完全泯滅。這個昔日川滇之間馬幫的必經之地，自古就有讀書的傳統，據故老相傳，我母親的家庭，在明清兩代就曾出過18位學士，這一直以來就為整個家族所津津樂道并引以為傲。所以，當時故鄉的大人們，在“純潔”自身思想的同時，私下卻教育子女還是要多讀點書才好。我父親就曾對我們姐弟講：沒讀過《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》的人不能算真正的中國人。

可是，沒有書，怎么辦？好辦！“說”唄，聽唄。

川人善“說”其來有由，“茶館文化”是其主要特色，在四川，人人幾乎都有過“坐”茶館的經歷，小時父親就常帶我去。人們流連其中，最大的樂趣就是聽說書先生說古道今，雖則當時“說”的范圍有限，“四大名著”倒還沒被禁止。當說書先生把驚堂木往桌上一拍，開口說道：“古語云：天下大勢，合久必分，分久必合。”喧鬧的茶館頓時就會安靜下來，人人恍如時光倒流，都以為回到了1800年前的古戰場，看劉、關、張三英戰呂布，隨關云長過五關斬六將，幫趙子龍大戰長坂坡，為張飛挑燈戰馬超搖旗吶喊，助諸葛孔明求東風草船借箭，笑阿瞞華容道伏地求饒，那一次次精彩的戰役、一道道絕妙的計謀、一個個鮮活的人物在說書先生的嘴里，真是栩栩如生。大人們一聽三嘆，小孩子也獲益不淺，一來能趁大人不注意多抓幾顆糖果、花生解解饞；二來浸潤久了，即使還是搞不懂子曰詩云，但對故事也能知其大概。我對《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》最初的了解就是這樣得來的，許多情節至今難忘。我還時常在小朋友們面前顯擺，學著說書先生的樣子，將手往小伙伴的大腿上一拍，搖頭晃腦現炒現賣剛剛聽來的段子。記得我曾在40天里，于下午放學之后吃飯以前給我們院里的十幾個小朋友說過40場“三國”連臺“大戲”，竟也深受大家的歡迎。常常有這樣的場景，當各家大人“吃飯了”的吆喝聲響起，小伙伴們卻都還躺在地上，眼望天空，一副副神往的模樣。在那個標榜英雄主義的歲月，誰不曾做過當英雄的美夢？我就時常在夢里以為自己就是渾身是膽的趙子龍、足智多謀的諸葛亮。

在“茶館文化”中泡出來的人，“說”的功夫自是不低，我外婆算得上個中高手。纏著小腳從舊社會過來的外婆，打小沒上過一天學，斗大的字不識一個，連自己名字都不會寫，但卻滿腹經綸，她曾給我們“說”過整本整本的《女兒經》、《三字經》和《增廣賢文》，那真是倒背如流，一字不差。她的知識都是從她的老外婆那里“聽”來的，我們笑稱外婆讀的是“望天書”。在她嘴里時常都會冒出不少妙語箴言，讓人忍俊不禁，卻亦發人深省。每一件事情，她都能用相應的經典語句加以評說。我至今都還記得什么人之初，性本善，性相近，習相遠……這些語句對我生活觀的形成有著極大的影響，在我面臨生活、工作的困難時給我以力量。

那時的生活真是既單調又單純，除了聽聽收音機偶爾看看電影，沒有更多的娛樂方式，我們那個山區小城又常停電，夜里漆黑一片，小孩子在屋里呆不住，就央求大人們給講講故事來打發時光。人說有其母必有其女，家學淵博的緣故，我母親也特別善“說”，說起故事來引人入勝。每當停電，小朋友們就擠在我家小院里，在昏暗的煤油燈下聽母親說故事。母親身體瘦弱，膽子小，卻不喜歡看中國古典文學，反倒偏偏愛讀偵探小說。《王處長下鄉》，講的是解放初，一個山寨里發生了一起殺人案件，縣里組織大量警力偵破，卻無法找到線索，省上派來經驗豐富的王處長，在一個月黑風高的夜晚，王處長喬裝打扮，與被害人妻子斗智，終于發現了破綻，證明這是一起偷情殺夫案。母親口才好，尤擅長細節描述，那風聲雨聲以及風雨中夜里的山嶺小屋，使聽者恍如置身其中，小朋友們既興奮又害怕，聽到驚險處直想拔腳就跑，但母親的口中似乎有一根看不見的繩子，將他拉著，使其欲罷不能。母親說的經典劇集今天記得的還有《福爾摩斯探案集》。好像母親總是說不完，我們也不嫌長，因為每一個故事都是那么的令人驚奇叫絕，使人每天都存有一份期待。最好笑的是，有一回，剛好我父親去外地出差，母親講完“牧羊犬”的故事后，半夜下起了瓢潑大雨，電閃雷鳴，風雨交加，這一下好了，母親自說自嚇，害怕得不行，趕緊把我們姐弟4個拉到她的床上，相擁而眠，但還是不管用，我們總感覺自己還在母親的故事里，壞人提著刀子就埋伏在床下，每人都拼命捂緊被子，以為這樣就能把危險擋在外面。

這些年，我回老家探親，與從前穿開襠褲一起長大的同院伙伴聚會，雖然二十多年過去，大家對母親說的故事卻仍記憶猶新。大伙都說，那時的小孩見的世面少，相反地，想象力就異常豐富，一點小小的由頭就能引起無邊無際的聯想，每個人都曾有過半夜被夢驚醒，嚇得鉆父母被窩的經歷。

唉！那是一些怎樣快樂的歲月啊！