梅姬的茅臺遺夢

梅姬學的是文化人類學，她一直想去茅臺鎮看看，寫一篇關于酒文化的文章。

出發前的那晚為應一個飯局，她喝了點酒，至清晨時，人還是有點恍惚。去西郊的車站，當時有一輛寫著去茅臺鎮的車，梅姬想都沒想就上車了，她怕錯過了機會。她背著一個包，包里有一本采訪本，一張記者證。公元2004年4月1日8點半，梅姬坐在去茅臺鎮的車上，眼睛里飄著對茅臺鎮的向往。

梅姬居然在車上睡著了，頭靠在一個中年男子的肩上，待車子顛簸著到了茅臺鎮，梅姬醒了，臉一下子就紅了，低著頭，覺得那個中年男子身上有一種很熟悉的氣味。那個中年人拎著東西走在梅姬前面，梅姬只看清他清瘦的背影，以及頭頂上稀疏的頭發在飄曳。

茅臺鎮那邊真不發達，感覺就像七十年代。下了車，梅姬首先找了一個地方填飽肚子，她吃了一碗米豆腐，那種涼拌的，帶蔥花香的糖醋味道，很好吃。茅臺酒廠不知關門沒有，應該有守門的吧，也許拿出記者證就可以搪塞過去吧！梅姬一邊吃著一邊想著這事。其實出發前，梅姬已經想到了這點的，但她還是想碰碰運氣。

可是在值班室，那個值班的老頭硬是不讓她進去。

正在躊躇中，那個車上的中年人竟然從里面出來，他似乎認出梅姬，對她笑了笑。

“是你嗎？”他向梅姬打著招呼。

梅姬像看到了救星一樣，靈機一動，忙說：“說好了，今天我才有空采訪你的，你怎么現在才出來啊？”

那人恍然一悟，知道是值班老頭把這個學生擋在門外了，他忙著給老頭解釋，說他們是約好的，梅姬的采訪是得到上級批準的。

后來，梅姬問他：“你真認得我嗎？為什么要幫我啊？”

他指著梅姬的鼻頭一笑，說：“你上午睡在我的肩上啊！”

梅姬終于想起來了，想起來他身上那種獨有的味道，母親初一、十五上香的氣味，難怪那么熟悉。

“你信佛？”

他噓了一聲。

梅姬沒有問他的名字，只記得有人碰到他叫他林師傅。他帶領梅姬進了地下酒室，那種獨特的酒香，讓梅姬覺得很清醇，整個空氣都像醉了一般，惝恍而迷離，而眼前這個看上去很穩健的瘦瘦的中年人，竟有一種隔世見過的感覺。

他告訴梅姬茅臺酒獨特的生產工藝：高溫制曲二次投料，八次高堆積和下窖發酵，七次取酒，“十月”懷胎，五年的自然老熟陳釀和精心勾兌，以至于茅臺酒以其獨有的醬香型風格而聞名。

這樣的相遇，這樣的獨特情節仿佛被安排了一樣。就在他們呆在地下酒室的時候，突然停電了。

黑暗中，他伸出雙手，摟著梅姬的肩，他感覺到梅姬小小的身子整個都靠在他的胸前。梅姬說：“大哥，我很害怕。”他俯下臉，下巴碰著梅姬的前額，梅姬顫抖了一下，便開始摟住他的腰。他的身體很溫暖，他吻住她的唇也很溫暖。他們的身體緊緊地溫暖著對方。

電終于來了，地下酒室重新明亮起來。梅姬看著眼前與自己貼得這么近的這個男子，羞澀地閃開了，而他一把抓住梅姬的手，抱起了她。他開始剝下梅姬的衣服，梅姬小小的身子在燈光下異常的嬌艷。他進入梅姬的體內，梅姬叫喊著，一直以來青春的窒息終于爆發出來。

下午，他領著梅姬到了他的家，給她做了一頓晚飯。他開了一瓶茅臺酒，替她酌了一小杯，梅姬不敢喝，他竟用打火機點燃了那杯酒，一團明亮灼熱的藍色火焰燃了起來，然后他又輕輕地將它吹滅，遞給了梅姬，梅姬遲疑了一會，飲了下去。那似火的剛烈、似水的溫柔下肚后，竟滿口留香。原來酒也可以這樣喝的。

“跟我走，好嗎？”她有點舍不得這個體貼的男子了。

“不行，我離不開茅臺。”

“怎么啦，嫌我嗎？”

“不是的，你不懂的。就像這茅臺酒一樣，離開了茅臺鎮，哪怕一樣的配方，都不是茅臺酒了。”

梅姬不語，懂了他的意思。第二天，梅姬走的時候，分明看見他流著眼淚。

梅姬回來后，寫了一篇關于采訪茅臺酒廠的獨家報道，引起了轟動，只是一個讀者的來信，引起了梅姬的注意。那個讀者說茅臺酒廠一般不準外人進去的，哪怕是記者都不行，你是怎么進去的？

梅姬利用“五一”假期，再一次去了茅臺鎮，真是嚇了她一跳，她以為自己走錯了地方———整個茅臺鎮成了一個現代化的城市。當她來到茅臺酒廠門口，值班的人員已經換成武警戰士。

難道上次是自己愚人節臆造出來的？但那茅臺酒的內部資料，她是無法知道那么詳細的啊，而且那一段愛情遭遇，是那么真實地發生在眼前。

后來，她從一個曾在茅臺酒廠工作過的老人那里，打聽到確有一個叫林師傅的釀酒師，他的真名叫林稀，只是他已過世近三十年了。

梅姬納悶，是不是自己當初穿越了時光隧道，返回到三十年前？