惆悵舊歡如夢

第一次讀張愛玲的《十八春》，是一個寒冷的冬夜。圍被高坐，翻書的手被凍僵。靜謐里有無限的哀怨絲絲縷縷滲進心里來，淤住了，濃濃一團心酸，化不開。

幾個平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人，把那一點點并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網里演了那么多年，也就不年青了。

與《沉香屑》洋場傳奇與簪纓世家不同，張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經常看到。讀者也不會覺得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會發胖，漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價錢。這樣的兩個人，他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事，溫和如一鍋煤爐上燉著的細白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴！那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會有賞鑒的價值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風順地結了婚，反而無趣。婚前那一點薄弱的感情基礎很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠為著無數的雞毛蒜皮事件慪氣，而一直平平安安過下去，過個三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無數普通家庭中的一員。讀者看至此，能不泄氣么？張愛玲深諳大眾心理，一支筆輕輕將他們隔開，讓他們彼此對對方留住一點情，埋在心底藏起來，留作將來相見的余地。后來他們經歷了那么多年那么多事，終于重逢，曼楨把兩人分開后她的遭遇，摻著無限的苦痛，講給他聽：

“那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了。”

世鈞默默地聽著。

“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終于知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了———不過———對于他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。”

老杜詩：“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”這里簡直是人情的至高至純境界了。有時未免想到：沈世鈞簡直應該感謝祝鴻才，因為祝鴻才代替他娶了曼楨回去，看著曼楨變得“完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”，而卻讓世鈞的腦海里永遠保留著年青的曼楨的俏影。

張愛玲此時的筆風，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調，正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細針密縫處處照顧得滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨特的敏感注意到，筆尖略略一點，氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤澤的，浮在兩個青年人對未來的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應該還有煮荸薺的清香吧。

小說一九五一年結稿時名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結尾，易名為《半生緣》。在我看來《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無數個春天呵！吹面不寒楊柳風，又帶著一絲絲時光不再的悵惆，就像這個漫長的故事。