
梅爾·吉布森賦予了\"耶穌受難\"強(qiáng)大的視覺力量,這也許是一切爭(zhēng)議的根源:銀幕上那上帝之子悲情萬丈,而猶太人則顯然“罪更重了”——然而,除了敏感的猶太人之外,恐怕所有基督徒都不會(huì)把吉布森對(duì)猶太人的刻畫稱為\"惡意的反猶\",甚至也不能稱為一種\"有偏見的放大\",因?yàn)槠衆(zhòng)"對(duì)猶太人不利\"的諸多細(xì)節(jié)(包括羅馬執(zhí)政官彼拉多對(duì)耶穌的同情),都源自馬丁·路德博士所詮釋的最權(quán)威的《圣經(jīng)· 新約》——這就是為什么吉布森會(huì)認(rèn)為他的靈魂無可挑剔,因?yàn)楸M管他的電影極盡煽情之能事,卻絕對(duì)忠實(shí)于\"上帝的劇本\"。
[受難]最敏感之處,在耶穌受審一段,它包括兩節(jié):一是猶太人大祭司該亞法盤問耶穌,以羅織罪名;二是耶穌在羅馬總督彼拉多那里受審,該亞法和眾人成為原告和證人,耶穌被定罪。這個(gè)段落在《新約·約翰福音》第十八章、第十九章中有詳細(xì)記載,它可能是歷史上最具號(hào)召力和毀滅性的文字:十幾個(gè)世紀(jì)以來,由于這段文字的存在,猶太人那深重?zé)o盡的苦難,全都變成了上帝的旨意。
以下是摘自《約翰福音》第十八章、第十九章的相關(guān)文字:
第十八章
大祭司盤問耶穌
大祭司就以耶穌的門徒和他的教訓(xùn)盤問他。耶穌回答說:“我從來是明明的對(duì)世人說話。我常在會(huì)堂和殿里,就是猶太人聚集的地方,教訓(xùn)人;我在暗地里并沒有說什么。你為什么問我呢?可以問那聽見的人,我對(duì)他們說的是什么;我所說的,他們都知道?!币d說了這話,旁邊站著的一個(gè)差役,用手掌打他說:“你這樣回答大祭司嗎?”耶穌說:“我若說的不是,你可以指證那不是;我若說的是,你為什么打我呢?”亞那就把耶穌解在大祭司該亞法那里,仍是捆著解去的。
耶穌在彼拉多面前受審
眾人將耶穌從該亞法那里往衙門內(nèi)解去,那時(shí)天還早。他們自己卻不進(jìn)衙門,恐怕染了污穢,不能吃逾越節(jié)的筵席。彼拉多就出來,到他們那里,說:“你們告這人是為什么事呢?”他們回答說:“這人若不是作惡的,我們就不把他交給你。”彼拉多說:“你們自己帶他去,按著你們的法律審問他吧!”猶太人說:“我們沒有殺人的權(quán)柄?!边@要應(yīng)驗(yàn)耶穌所說,自己將要怎樣死的話了。彼拉多又進(jìn)了衙門,叫耶穌來,對(duì)他說:“你是猶太人的王嗎?”耶穌回答說:“我的國不屬這世界;我的國若屬這世界,我的臣仆必要爭(zhēng)戰(zhàn),使我不至于被交給猶太人;只是我的國不屬這世界?!北死嗑蛯?duì)他說:“這樣,你是王嗎?”耶穌回答說:“你說我是王。我為此而生,也為此來到世間,特為給真理作見證;凡屬真理的人,就聽我的話?!北死嗾f:“真理是什么呢?”
耶穌被判死刑
說了這話,又出來到猶太人那里,對(duì)他們說:“我查不出他有什么罪來。但你們有個(gè)規(guī)矩,在逾越節(jié)要我給你們釋放一個(gè)人,你們要我給你們釋放猶太人的王嗎?”他們又喊著說:“不要這人,要巴拉巴!”這巴拉巴是個(gè)強(qiáng)盜。
第十九章
當(dāng)下彼拉多將耶穌鞭打了。兵丁用荊棘編作冠冕,戴在他頭上,給他穿上紫袍;又挨近他說:“恭喜,猶太人的王啊!”他們就用手掌打他。彼拉多又出來對(duì)眾人說:“我?guī)鰜硪娔銈?,叫你們知道我查不出他有什么罪來?!币d出來,戴著荊棘冠冕,穿著紫袍。彼拉多對(duì)他們說:“你們看這個(gè)人!”祭司長(zhǎng)和差役看見他,就喊著說:“釘他十字架!釘他十字架!”彼拉多說:“你們自己把他釘十字架吧!我查不出他有什么罪來?!豹q太人回答說:“我們有律法,按那律法,他是該死的,因他以自己為神的兒子。”
彼拉多聽見這話,越發(fā)害怕;又進(jìn)衙門,對(duì)耶穌說:“你是哪里來的?”耶穌卻不回答。彼拉多說:“你不對(duì)我說話嗎?你豈不知我有權(quán)柄釋放你,也有權(quán)柄釘你十字架嗎?”耶穌回答說:“若不是從上頭賜給你的,你就毫無權(quán)柄辦我;所以把我交給你的那人,罪更重了?!睆拇吮死嘞胍尫乓d,無奈猶太人喊著說:“你若釋放這個(gè)人,就不是凱撒的忠臣(原文作“朋友”)。凡以自己為王的,就是背叛凱撒了。”
彼拉多聽見這話,就帶耶穌出來,到了一個(gè)地方,名叫鋪華石處,希伯來話叫厄巴大,就在那里坐堂。那日是預(yù)備逾越節(jié)的日子,約有午正。彼拉多對(duì)猶太人說:“看哪!這是你們的王。”他們喊著說:“除掉他!除掉他!釘他在十字架上!”彼拉多說:“我可以把你們的王釘在十字架嗎?”祭司長(zhǎng)回答說:“除了凱撒,我們沒有王?!庇谑潜死鄬⒁d交給他們?nèi)メ斒旨堋?img align='\"left\"' hspace='\"15\"' src="https://cimg.fx361.com/images/2025/0715/g7TyGv8TEzZ4tfnY4Soc38.webp" vspace='\"5\"'/>
影片的描述完全忠實(shí)于《新約》。那么,這場(chǎng)爭(zhēng)論的核心、被冒犯的猶太人的不滿,是不是指向《圣經(jīng)》了呢?答案就是這個(gè)。
實(shí)際上,[受難]在西方社會(huì)掀起的爭(zhēng)論,不是梅爾·吉布森的電影觸犯了什么,而是他所依照的《圣經(jīng)》,這一直凌駕于歷史的“上帝之書”,究竟能不能視為平等、真實(shí)的歷史?——這是一個(gè)與基督教起源、發(fā)展和歷次改革有關(guān)的種族和政治話題。一千多年來,基督徒所捍衛(wèi)的《圣經(jīng)》和上帝,不是基于形勢(shì)而囂張,就是迫于形勢(shì)而躲閃,很多時(shí)候,經(jīng)過篡改的歷史以神圣與信仰的名義借《圣經(jīng)》招搖天下,使那上帝如同權(quán)柄之上的大旗,成為征服的借口或者蒙蔽的需要;至于耶穌,也僅僅是洗罪的寄托罷了。
“《圣經(jīng)》不是來自天堂的傳真……不是神奇地從云彩上掉下來的……多年以來,他歷經(jīng)無數(shù)次翻譯和增補(bǔ)修訂,歷史上從來沒有一本確定的《圣經(jīng)》。”這是暢銷小說《達(dá)·芬奇密碼》里的一句話,它道出了《圣經(jīng)》的實(shí)情——或許有,但我們從未有機(jī)會(huì)領(lǐng)教過真正純潔的《圣經(jīng)》。這就是問題(如果我們照這個(gè)問題討論下去,上帝也會(huì)成為問題)。
而[受難]的誕生,捅破了從上世紀(jì)中葉開始維系的一層脆弱的窗戶紙:那就是絕對(duì)不容置疑的《圣經(jīng)》,也絕對(duì)不可濫用。
但梅爾·吉布森卻有原始的虔誠,他以上帝的名義不管這一套。他的電影直接踏入基督教歷史最危險(xiǎn)的禁區(qū):耶穌受難。這博愛的極致,或者也是歧視與憤怒的極致。
他果然是個(gè)藝術(shù)家,他也不管歷史、種族和政治,他只對(duì)自己的信仰負(fù)責(zé),他對(duì)《圣經(jīng)》中所有崇高的東西和危險(xiǎn)的東西都同時(shí)賦予強(qiáng)烈的真實(shí)感;于是那些原本被粉飾的教義,幾乎被這部電影鍛造為鐵打的史實(shí)。
?我們還會(huì)繼續(xù)有關(guān)《圣經(jīng)》的爭(zhēng)論,它證明我們身處一個(gè)從未改變的世界:可憐的耶穌還在十字架上。