誰殺害了耶穌？

你們受圣靈。

你們赦免誰的罪，誰的罪就赦免了；

你們留下了誰的罪，誰的罪就留下了。

——《新約·約翰福音》

反猶太主義的根源何在，它是有依據的，還是出于宗教仇恨？圣經和宗教信仰對此態度如何？所有這些問題都和“誰殺害了耶穌”這個問題息息相關。

一千多年來，基督教一直都將猶太人當作殺害耶穌的罪魁禍首。這種缺乏歷史事實佐證和批判態度的觀點，是世界范圍內反猶太主義盛行的直接根源。

而梅爾·吉布森的[受難]再次將“誰殺害了耶穌”這個問題在基督教世界中提了出來。影片是將《圣經·新約》的四篇福音中有關耶穌受難的描述整合起來而成。吉布森曾說過，“拍這部影片時，圣靈與我同在。”然而這部導演自認為非常忠實于《新約》的影片卻引起了激烈論戰，有人認為它不公平地將猶太人認定為耶穌的殺害者，有人卻被影片所描繪的耶穌受難的悲壯凄慘場景所震撼，甚至感到一種撕心裂肺的痛楚。

“影片真實再現了《新約》的描述，”教皇保羅二世看后評價道。30年前曾在美國媒體上公開聲稱美國猶太人是“毒瘤”的著名傳教士葛培理（Billy Graham）被影片感動得失聲痛哭。吉布森無疑對基督信仰充滿敬畏，他的影片大多數是新約中有關耶穌受難描述的忠實影像再現。

但是《圣經》是有問題的！——《新約》記載的所謂上帝之言，并非都是客觀歷史事實。《圣經》不過是一群人在特定的背景下，出于某種特定目的集體創作。基督教徒根深蒂固的反猶思想貫穿于整部《新約》中。

吉布森是個極端保守的羅馬天主教徒，對梵蒂岡第二屆理事會（1962—1965）所做出的宗教改革所知甚少。他做拉丁式彌撒，星期五不吃肉，堅信新約上的每一句話。這些教條伴隨他長大，而十幾年前他開始重新思索它們。“他開始沉思耶穌的受難和死亡問題，”主演耶穌的詹姆斯·卡維澤說，“他說，基督的傷撫平了他自己的傷。我想這部影片表達的正是這點。”于是，吉布森拍了這么一部忠實于《新約》，對其不加任何分析和批判的[受難]。作為一個藝術家，吉布森當然有權利拍自己想要的電影，許多觀眾也會喜歡這個既生動又熟悉的故事。

但是當他忠實于不可篡改的《圣經》時，可能就違背了不容抹煞的歷史！

到底是誰殺了耶穌？從歷史角度看，是羅馬帝國；從神學角度看，是全世界的罪惡將耶穌送上十字架，上帝安排了這一切；羅馬教廷的觀點則是基督徒本身對耶穌受難負有無法逃脫的最大責任。然而一千多年來，一些基督徒堅信殺害耶穌的是猶太人。

直到上世紀60年代，梵蒂岡第二屆理事會的教義改革才將猶太人從這種宗教歧視中初步解脫出來。現在，[耶穌受難]又使猶太領袖和神學人士惶恐不安。影片中，該亞法率領一群憤怒的猶太暴徒，在猶太公會上主審耶穌，而羅馬總督彼拉多則被塑造成一個充滿同情心的審判執行者。猶太人害怕影片會使40年來羅馬教廷為彌合猶太教和基督教之間的鴻溝所做的努力付諸東流。

吉布森堅決否定自己有排猶思想，他說自己不認為猶太人是耶穌的殺手，他認為是全世界的罪惡——而不僅僅是猶太人的罪惡——導致耶穌受難。實際上，吉布森在處理這部影片時，還是很謹慎的。放映樣片時，他請來最保守的基督徒和猶太人，征求他們的意見和建議。但公映影片還是激怒了許多猶太人。在這場關于[受難]的白熱化論戰中，吉布森的態度一直在輕蔑和妥協之間搖擺。“影片總的來說是譴責全人類的，所有人都要為耶穌的死負責。”他接著說，“所有的人都有罪，而我是第一個應該受懲罰的人，這總行了吧。”有人說他的影片將作為一部激起仇恨的危險影片而永存時，他無奈地說：“總有人會喋喋不休地譴責我‘他是個排猶分子’，‘他是個排猶分子’……但我不是。我沒有誹謗任何一個猶太人……我愛他們，我為他們祈禱。”

《圣經》與史實的偏離

最早或許也最可信的《圣經》研究者是第一世紀末和第二世紀初的猶太和羅馬史學家 Josephus和Tacitus，他們考證彼拉多是執行對耶穌的審判結果的人。但彼拉多并非吉布森或圣經所描繪的那種充滿憐憫心的人，根據古代猶太領袖、哲學家斐羅（Philo），彼拉多是一個“喜怒無常、頑固不化、殘忍的總督”，以不加審判就處死叛亂者而臭名昭著。

那為什么在《新約》中，猶太人卻顯得比羅馬人惡毒？毫無疑問，《新約》并非從天而降，而是馬太、馬可、路加和約翰等人在耶穌死后很長時間內，為了宣揚自己的教義（當初還是猶太教的一個分支） 、爭取信徒而編寫的。在《新約》中，“猶太人”一詞經常專指猶太經師，而并非耶穌時代的所有猶太人，對它的作者來說，耶穌和它的門徒當然不屬于猶太人。而猶太人內部也分成無數的團體，他們都認為自己最得猶太教義的精髓，彼此相互敵視。這些猶太經師們排斥耶穌的追隨者，盡管后者所信仰的開始時也是猶太教的一個分支。就這樣，新約的作者將猶太經師（新約中使用“猶太人”一詞）塑造成惡毒的反面形象。現在我們也可以理解新約為什么淡化羅馬統治者在耶穌之死中的罪惡行徑。因為對于基督教的早期倡導者來說，為了自己這個幼小的信仰能夠發展壯大，逢迎依賴羅馬帝國這個國家機器不失為明智的選擇，于是在新約中，羅馬總督彼拉多的形象就被美化了。

[受難]和《新約》及史實的出入

梅爾·吉布森的[受難] 以耶穌在蒙難地客西馬尼做祈禱開始。一個魔鬼——吉布森最有創意的戲劇化形象——試探耶穌說：沒有誰能夠肩負整個罪惡。在《新約》中，這句話隱含著邪惡正掌握著整個世界，只有耶穌通過自己的死亡和復活，才能將人類從黑暗中拯救出來。耶穌接受了這個命運。

接下來一幕是當耶穌被帶入猶太教堂接受審判時，抹大拉的瑪麗亞向羅馬士兵求救。“他們逮捕了他，”她哭著喊道。一個教堂的守衛者告訴羅馬人說“她瘋了”，還告訴他們耶穌“違背了猶太教的教義”。當騷亂的消息傳到彼拉多那里時，他被告知“教堂里出了點亂子，該亞法逮捕了一個先知”。這一些系列臺詞傳達了猶太人在耶穌受難中所起的控制作用，但在《新約》中并未出現。

吉布森影片中對夜間審判的描述也有問題。在影片中，耶穌被帶到一大群猶太官員前接受審判，證人們紛紛出場控告他與魔鬼為伍，譴責他自稱“上帝之子”，還舉報耶穌說過“假如我們不吃他的肉，飲他的血，我們將不得永生”。最后，該亞法問耶穌：“你是彌賽亞(猶太人盼望的復國救主)嗎？”耶穌回答道：“我是……”他想說“我是人之子。”但就在耶穌停頓的時候，該亞法宣布他是瀆神者。

這一段的問題在于，首先在1世紀時，“上帝之子”和“人之子”是對信仰宗教的人的普遍稱呼，并不專指耶穌；其次，證人對耶穌要求猶太人吃喝他的血肉的控告，在《新約》中也找不到；另外，在耶穌生活的那個年代，自稱彌賽亞的猶太人也不稀少，這并非一種褻瀆，只有自稱是上帝的人才是瀆神者。

接下來，耶穌被帶到彼拉多面前那一幕，吉布森由于忠實于《新約》，造成對歷史的偏離。彼拉多被塑造成一個明智敏感，但不強硬的統治者，他是出于無奈才執行審判的。“這就是那個先知？”他問道，“有誰能對我解釋一下到底發生了什么瘋狂的事？”我們上面提到，在歷史上，彼拉多是個殺人不眨眼的惡魔，對于那些自稱彌賽亞的猶太人更是格殺勿論，他甚至被羅馬召回解釋殺人如此之多的原因。

[受難] 的另一個不符合史實之處是，被帶到彼拉多面前的耶穌非常孤獨，除了他的母親瑪麗亞和抹大拉的瑪麗亞，少有其他支持者。實際上，引起羅馬人恐慌的耶穌那時的影響已經很大了，他的支持者不可能全都保持沉默。

影片中接下來彼拉多和耶穌的一段對話來自《約翰福音》。面對沉默的耶穌，彼拉多說：“你不想和我說話？你不知道我有權力釋放你，也有權力處死你嗎？”耶穌說：“……送我來的人罪惡比我更深重。”耶穌指的無疑是該亞法。這段對話也將猶太人置于兇手的位置，而羅馬人倒顯得仁慈了。在影片中，彼拉多還被置于痛苦的兩難處境：不殺耶穌，該亞法會煽動猶太人暴動；殺了耶穌，他的信徒會被激怒。最后這個羅馬總督屈服了，耶穌被判了死刑，因為他被憤怒的猶太人嚇壞了。

梅爾·吉布森的影片中原先還有一句足以激起所有猶太人憤慨的臺詞：圍觀的猶太人群叫道，“他的血濺到我們和我們的孩子身上了”——幸虧吉布森最后將這句敏感的臺詞剪掉了，否則他會激怒更多的猶太人！

當然，吉布森的影片中還是有一些為猶太人開脫的情節。當耶穌背負著十字架走過那些審判他的猶太經師面前時，他說道：“沒有人奪走我的生命，我是自愿放棄生命的。” 這差不多是為猶太人做的一個辯護。

那么，吉布森是否可能拍攝一部關于耶穌受難的影片，卻不傷害任何人？這是完全可能的，現在有許多詳細指導信徒如何討論和藝術地表現耶穌受難的基督教牧師手冊。手冊上說：“將四篇福音書中有關受難的描述融合起來成為一個整體，是要冒打碎文本完整性從而產生誤讀的危險……對宗教批評僅僅堅持‘以圣經為本’的創作理念是遠遠不夠的。”手冊特別指出，其中最需要謹慎的是不要將猶太人置于不義位置。手冊提出的解決方法是回避猶太公會審判耶穌這一情節，當耶穌被釘上十字架時，圍觀的猶太民眾要齊聲吟唱圣歌。手冊還提醒說，彼拉多是個殘忍的統治者，這已是不辯史實，因此這個人物塑造既要忠實圣經，又要尊重歷史。現在，美國教會正大量印刷分發此類手冊，以幫助觀眾批判地看[受難]。