在劫難逃

王朔曾在他的《一半是火焰，一半是海水》中寫一文學女青年欲與兩位冒充作家的小子去游月光浴，一好心青年勸她不要去，并說，他說他們是作家，我還以為是宇航員呢。自然，那女青年受到了傷害。那兩個流氓樂意冒充作家，就像現在有些作家總想作出副流氓嘴臉一樣。同理，作家和流氓好像都不能成為一門正經職業，應是種愛好擴大后的心情標志。你若把它當作一門正經營生來做，這稱謂就不夠純粹了。說句俗話，你離理想主義者的距離也就遠了。我又想起楊德昌在[一一]中的那段話，一學生撞見他的老師和其母交歡，那老師氣急敗壞兼一臉委屈地說道：老師也是人嘛。是呀，是人就有人的困惑和麻煩。電影中的作家跟生活中的作家一樣，大都沒交上什么好運。寫作本身倒成了他們身上的魔咒，他們為自己這點本事感動驕傲，也被這本事妖魔，或被妖魔關照。下面列舉的這幾部影片大抵都是這樣。

[卡夫卡]Kafka 1991

導演：史蒂文·索德伯格

卡夫卡是世界上惟一一位完全不靠稿費生活的著名作家。索德伯格的這部影片取自卡夫卡的小說《城堡》的意境，結合卡夫卡的生平，講述了一保險公司的小職員所經歷的一連串驚悚事件。他好像發現了一起殺人案，不想卷入其中，但還是如影隨行地進入一座迷宮，或者說“城堡”。 影片是個四不像，驚險、傳記，都能沾點邊，卻都靠不上。就像卡夫卡的小說一樣，意識流、荒誕派、超現實全有了，卻那樣都不求登峰造極，卻成為了現代派小說的鼻祖。看了這片，就像看卡夫卡的小說一樣，云里霧里。但有一點，卻很明確，心中沒鬼的話，是不會拿自己的或別人的人生來扯淡的。

[閃靈]The Shining 1979

導演：斯坦利·庫布里克

魯迅說寫不出來最好的辦法，是不寫。真正操筆桿子的人，又有幾個人聽得進去。總認為靈感就在某個陽光照不到的角落苦苦地等著自己。杰克就是這樣的，他帶著妻兒住進一家旅館，散散心，也順便等待靈感的光顧。他好像真的運氣來了，才思泉涌，不可遏制，他不停地寫作，但厚厚的稿紙打的全是同一句話。對，他的所謂靈感早就全線崩潰，并被一個不可知的靈魂所控制。這靈魂是殺過人的，那么他也得這樣去做，他先殺死了旅店里的黑人廚師，接下來，是他的兒子和妻子。好在他兒子是靈異之身，和其母親一道逃離了旅館。而我們的杰克，他完全被他的靈感蠱惑著，他被他的“靈感”指揮得東倒西歪，凍死在一個迷宮之中，這是創作的迷宮，也是他人生的迷宮。

[巴頓·芬克]Barton Fink 1991

導演：科恩兄弟

這個謹言慎行，有些唯諾的家伙，應該也是個妙筆生花之徒。要不然好萊塢的大亨不會請他來寫一個什么關于摔跤的影片腳本。他明知這會喪失他“描繪普通人生活的戲劇”的理想，但還是禁不住財富和名利的誘惑，前往一家旅館，從事創作。又是該死的旅館，就是這旅館，像搭錯了神經一樣，奇人怪事不斷，讓巴頓·芬克遲遲不能動筆。他先以為就他是這樣，可他的一位老前輩，先他一步才思枯竭，整日酗酒。他仿佛看到了自己未來的情形，在恐懼之中，竟和老前輩的秘書兼情人上了床。事剛辦完，剛還熱情噴火的娘們就嗝了屁。幸好，他的一位新交的朋友查理幫他把尸體運出了旅館。還是這位查理，把跟蹤巴頓·芬克的兩名警察干掉了，并一把火燒掉了整個旅館。巴頓·芬克木木地看著眼前的一切，才知道無論你是憑良心，還是欲望在寫作，你都將成為一個局外人。寫作本身的脆弱在這部著名的黑色影片里顯得是那么令人哭笑不得，宛若一個尷尬的噩夢。

[一聲嘆息] 2000

導演：馮小剛

又是在家旅館，看來這作家真不能在旅館里搞什么創作，鬼知道會出什么事。這回輪到了梁亞洲，他要寫一個什么狗屁電視劇。制片人劉大為也是腦子進了水，安排一個年輕貌美的女孩當梁亞洲的助理，負責他的飲食起居，并協助他按時交稿。這下好了，這個叫李小丹的女青年也有股文學女青年的生猛勁，梁亞洲也是個定力不夠的家伙，也許他壓根不想有什么定力。一句話，兩個人好上了。我們的梁亞洲，這個有婦之夫，終于為他的賊心賊膽付出了代價，姑且叫一聲嘆息。這回，我們算是既看見了賊吃肉，又看見了賊挨打。婚沒離成，那個叫李小丹的女人好像也放過了他，這反而使他更難受。他要是不去海南，就坐在家里當“坐”家，會不會就沒這檔子事呢，估計也是在劫難逃。這電影還有一個名字叫“過著狼狽不堪的日子”，更狼狽不堪的還在于，這日子你得過下去。

[危情十日]Misery 1990

導演：羅伯·賴納

歌星有追星族，作家也有過度熱情的讀者。著名暢銷書作家謝爾登也有一個叫安妮的讀者，她高大健壯，相貌偏丑。同時，安妮在做助產士時還曾殺害過嬰兒。活該謝爾登倒霉，他出了起車禍，等他醒來時，已躺在安妮的家里。他的肩骨被安妮復了位，而腿骨骨折，需要靜養。這段時間里，安妮一邊表示對自己的崇敬之情，一邊勒令謝爾登按照她的意志完成創作。謝爾登稍有不從，便遭至謾罵和毆打。最殘酷的是，安妮還讓謝爾登親手將自己的手稿付之以炬，只因書中的主人公死了。眼看謝爾登就要痊愈，安妮用錘子打斷了他的踝關節。這時警察找上門來了，安妮也很果斷地干掉了那個警察。好在，作家屬于高智商人群，在一個個計劃落空之后，謝爾登用他的打字機砸死了安妮。若干年后，謝爾登在家小旅館遇見了一位與安妮酷肖的婦人，這是陰魂不散，還是自己的心魔作祟，他自己一時分辨不清。他還會繼續寫作嗎？

[本能]Basic Instinct 1992

導演：保羅·范霍文

以前聽說作家要下生活之類的話，說到底，還是對自己的想像力缺乏信心。這片子講得也是這。凱瑟琳是位推理小說作家，她精心策劃了一起離奇的兇殺案，并以她自己的噴火身材和欲脹欲裂的風情誘使一名警官，和他一道進入本能王國。好加強這篇“小說”的

峰回路不轉，這是一次真正意義上的身體寫作。也可以說，這位作家徹底模糊了虛擬和現實之間的界限，使寫作成為一種純而又純的體驗，她和她的主人公真正地做到了同呼吸、共命運，并水乳交融在一處。凱瑟琳以玩的就是心跳的火辣作風將寫作與實踐對等，當然她不是想通過實踐來檢驗某個真理，而是深味她所塑造人物的全部心路。這樣一種游走鋼絲的創作歷程，怕也只有在這部電影里才能得到實現。

[游泳池]Swimming Pool 2003

導演：弗朗索瓦·奧森

一位老女人，身材不錯，對，還是位作家。她也是運筆枯澀，出版商讓她到自己的別墅去繼續榨取靈感。出版商有個女兒，年紀不大，但喜歡帶男人回來過夜，并且叫床聲非常響亮。老女人先跟這丫頭有些齟齬，但后來好了。兩人好像同時愛上了一個男人，這男人死了，兩個一道掩埋了他。就埋在游泳池附近。有天，家里的老園丁正在鋤草。老女人慌了，干脆以犧牲色相，紆尊降貴，阻止了這老園丁進一步的行為。就在這寧靜卻又不乏迷離的情色地圖里，我們的作家激情狂涌，很快又完成了一篇大作。當她去見她的出版商時，她才知道那丫頭并不是他的女兒。這時，她也不在乎她的這部作品能不能出版發行。這無非是場幻覺罷了。

這是一個老女人靜待開啟的寂寞芳心，也是一個作家的意淫過程。大概作家都有這個習慣，在主宰人物的去留時，也讓自己的人格得到了一次極盡功利的分裂。

[烏鴉謀殺案]The Murder of Crows 1999

導演：洛·海靈頓

想當作家的人肯定不在少數，一個有正義感的律師因不愿為罪犯辯護而丟了飯碗，賦閑在家里，也萌生了當作家的念頭。他也遇見了一位作家，并拜讀了他的一部未發表的作品，一部名叫《烏鴉謀殺案》的小說。他在歸還手稿時，這位作家因心臟病而身亡。他的心思開始活動了，竟想把這部小說據為己有，他剽竊了這部作品。由此，重又錦衣玉食，在名利場中打轉。殊不知，這是個精心設計的圈套。文中涉及的五起連續謀殺案，被害人都是那些顛倒黑白，信口雌黃的律師。這引起了警方的注意，我們的這位退職律師，準作家，過上了朝不保夕的日子，他一時間跳進黃河也洗不清，因為他早就焚毀了書的原稿。而那位作家兼殺手還活著，新的危機正等著他。

作家夢不是隨隨便便就可以做的，即使有錦銹前程在向你招手，你也得三思而后行。同時，我們也看出寫作的功效，不僅僅是與讀者交流，它還能幫你完成你的許多不可告人的計劃。也許一部作品當中，本身就藏匿著許多作者難以大白于天下的事件和思想。

[瘋人之口]In The Mouth of Madness 1995

導演：約翰·卡朋特

靠什么來完成寫作，無非是經驗和想像。而所謂的靈感，就像愛情中的緣份，不是你來找它，而是它來找你。一位恐怖小說作家，寫了數本熱賣暢銷書之后，才發覺自己的靈魂已被一魔王所占據。正是魔王的匪夷所思才促使他寫下一個個靈魂出竅的故事，現在輪到了他自己。他所描述的場景在現實中一一呈現，教堂、封閉橋、旅館、咖啡廳，包括詭異的房東。這時，魔王找到了他，并讓他成為自己在人間的代言人。他拒絕了，他想以放棄寫作來與魔王作最后的抵抗。他回到了出版社，出版商告訴他，他的新作[瘋人之口]即將發行。要知道，他早就只字未寫了。這時，他的精神之柱坍塌。他想在瘋人院里清靜下來，可瘋人院里一片狼藉，一個無序的世界即將到來。

不難看出，寫作在約翰·卡朋特的這部邪典電影里，已成為一種更寬泛意義上的蠱惑行為。自我在落筆的一刻，已被未知力量所牽引，而全線迷失。寫作也許從來不是表達自我的工具，而是精神枯竭后的強作鎮靜。所以有人說，作家是精神空虛的最佳持有者，不知道有沒有道理。