我無法嘲笑暴力

阿爾加多羅·岡薩雷茲·伊納里多曾經(jīng)是墨西哥街頭混混、遠洋輪上的水手，在歐洲摘過葡萄，掃過大街，一度還是墨西哥最紅的電臺DJ。作為一個狂熱的影迷，他在歐洲的電影院里完成了他的電影課程，35歲推出了手法極其純熟、技驚四座的處女作[愛情是狗娘]。人們都說他是那種注定要通過電影一鳴驚人的鬼才，但他認為只是自己的音樂才華實在太平庸，才當上了導(dǎo)演。這個不喜歡被貼上“墨西哥制造”標簽的導(dǎo)演，以世界矚目的新作[21克]，向世人證明了自己的藝術(shù)既不會為形式所累，也不會為體制所約束。他唯一無法做到的，是嘲笑與他和他的國家朝夕相伴的暴力。

□記者 ■阿爾加多羅·岡薩雷茲·伊納里多

[21克]與三段式結(jié)構(gòu)

伊納里多的第二部影片[21克]在敘事結(jié)構(gòu)和影像風格上和處女作[愛情是狗娘]雷同，而投資是后者的10倍，用英語拍攝，有西恩·潘等好萊塢明星加盟，在美國制作完成，卻仍然是一部極其個人化的非凡影片。

□對你來說，[21克]是一部關(guān)于什么的影片？

■一部關(guān)于喪失和希望的影片。人生是一系列無法回避的喪失，這部影片就是講如何在這些喪失中尋求希望，從而活下去。我熱愛其中的每一個角色，包括他們的脆弱和堅強之處。當然，它還是個愛情故事，孤獨的人們相互需要的感人故事。

□“21克”這個片名來自人死后要減輕21克，也就是靈魂的重量這一說法。據(jù)說這種說法來自你10年前讀的一部法國小說。那么這部影片本身是否受到哪部影片的影響？

■[21克]很少受其他影片的影響，因為這幾年我看的片反而少了。但是邁克爾·哈內(nèi)克（Michael Haneke）的[未知密碼]真是部優(yōu)秀的影片，我很喜歡。這部影片的中心人物也有三組，講述一個關(guān)于種族、偏狹和仇恨的支離破碎的故事。

□六年來你只拍了兩部長片，它們在敘事上都采用了復(fù)雜的三段式結(jié)構(gòu)，甚至三條故事主線的交叉點——車禍這一情節(jié)設(shè)置都是相同的，這和許多“最怕重復(fù)自己”的藝術(shù)家有很大不同。你為什么對這種敘事方式情有獨鐘呢？

■這就像每棵樹都有自己獨特的影子，我也有自己的影子，它跟著我，無法回避。而且我想說這種結(jié)構(gòu)，或者說敘述方式是故事本身自然形成的，并非我刻意為之。我不可能按照先后的時間順序來構(gòu)想一個三條線索交匯于一點的故事，那樣的話就一點趣味都沒有了。

□和[愛情是狗娘]相比，[21克] 中三條線索不時交錯，三個人物的命運糾葛在一起，時間邏輯也更加復(fù)雜，對線性敘述的顛覆更加徹底，不停地倒敘、追敘，還有一些貌似突兀的插入畫面。為什么這種時空變化結(jié)構(gòu)對影片如此重要？

■因為在[21克]中三個角色的命運是相互影響的。當你講一個人的故事時，你必須看看在他生命中出現(xiàn)的其他人。我們之所以成為今天這個樣子，是因為我們遇到的人。從這種意義上講，我們每個人在某種程度上都是其他人，帶著他們的烙印。人們經(jīng)常意識不到這點，可我喜歡這樣，人與人之間的聯(lián)系加強了我的感受力。這種結(jié)構(gòu)容易使觀眾在影片開始幾分鐘內(nèi)對角色產(chǎn)生共鳴，受其感染。

□但是這種結(jié)構(gòu)不僅導(dǎo)演難以把握，對觀眾也是極大的挑戰(zhàn)，[21克]尤其如此。你從來不害怕把觀眾搞得暈頭轉(zhuǎn)向嗎？

■許多影片都低估了觀眾的智商，它們總是平鋪直敘，像說書的。這種敘述方式毀了許多有趣的故事，因為觀眾剛看到半拉就知道結(jié)局是什么了。講故事的人的責任之一就是要找到一個最好的敘述方式，給觀眾更多的信息和最大的想象空間，并且產(chǎn)生一種自己發(fā)現(xiàn)真相的感受。我認為好的電影結(jié)構(gòu)能讓觀影成為活的和主動的探索過程，而不是死氣沉沉地被動接受。我希望自己的電影能夠如此。

□確實如此，觀看[21克]時觀眾需要全身心投入，必須思索、疑惑、猜測，有時甚至生出一絲沮喪……

■但是最重要的是觀眾必須對影片有感覺，而不一定要洞察所有的機巧之處。我不希望自己的電影成為一種智力游戲。這對導(dǎo)演是一個挑戰(zhàn)，因為我們很容易陷入玩形式的陷阱。如果技巧和形式不能激發(fā)觀眾的情感，那我就失敗了。我討厭玩技巧的影片，我厭惡冷漠的藝術(shù)。

□于是，你們大量采用手提攝影這種樸素自然、視線容易交流的鏡頭語言，是嗎？

■是的，手提攝影還容易控制節(jié)奏，渲染情緒，成本也低。實際上，我的攝影師羅德里格·普里托剛開始根本不會用手提攝影機，[愛情是狗娘]拍了差不多兩個月，他用那玩意兒才自如起來。其實在技術(shù)方面懂得越少，拍出來的東西可能越直接、越有力量。懂得越多、考慮得就越多，反而使你畏手畏腳。

□幾乎所有的人都把你和昆汀·塔倫蒂諾相提并論，[愛情是狗娘]甚至被稱為墨西哥的[低俗小說]。你對這種評論怎么看？

■這很正常，我們都喜歡拼貼手法和非線性時空結(jié)構(gòu)。但這些手法并非塔倫蒂諾首創(chuàng)，基耶斯洛夫斯基早在80年代就用過了。它們的思想源頭在文學和繪畫中，威廉·福克納和立體主義是兩個典型。哦，還有波洛克。他們的創(chuàng)作和作品一開始總是那么混亂騷動，慢慢地，情節(jié)和主題清晰了，凸顯出來。

□那你最喜歡哪些導(dǎo)演呢？

■我喜歡很多不同風格的導(dǎo)演：斯科塞斯、科波拉、卡薩維蒂、賈木許、伍迪·艾倫、拉斯·馮·提爾、王家衛(wèi)、李安，還有一些大師，比如費里尼、伯格曼和塔科夫斯基。

□暴力是你的兩部影片重點表現(xiàn)的。你是否認為導(dǎo)演有責任用獨特的方式呈現(xiàn)并剖析暴力現(xiàn)象？

■我討厭那些膚淺的暴力片，它們太狹隘，給觀眾帶來不良影響。作為一個導(dǎo)演，我認為自己有責任小心翼翼地表現(xiàn)暴力，用鏡頭表現(xiàn)暴力存在一道底線，有些故事你不能說。我也不喜歡像塔倫蒂諾那樣憤世嫉俗地嘲諷暴力，我做不到。我生活在墨西哥城這個充滿暴力的城市，無時無刻不在的暴力帶來巨大的痛苦，我無法嘲笑它。確實，暴力是人的天性，但我想知道它的原因和后果，不是從道德出發(fā)，也不是以說教的形式，我只是在靜靜地觀察中表達自己的想法。

電影人生

伊納里多的人生經(jīng)歷如同他的電影，充滿了變數(shù)和意外，如今他仍然感覺自己是個新手。他說，做新手的感覺很好：不墨守成規(guī)，保持單純的心態(tài)，而且做好失敗的準備。

□你曾是墨西哥知名的電臺DJ，后來改拍廣告片和MTV，沒有受過規(guī)范的電影訓練。談?wù)勀愕某砷L經(jīng)歷吧。

■我出生在一個富裕的家庭，父親是銀行家。可是好景不長，我6歲那年，家里破產(chǎn)了，一夜之間成了窮光蛋，我父親開始賣水果掙錢。為了讓我受最好的教育，我母親求貴族學校的校長免交我的學費，于是我一直和有錢人的孩子一起上學。那種被蔑視的滋味我一輩子都忘不了。16歲那年我主動退學了，成了街上的混混，和[愛情是狗娘]里的那些青少年差不多。17歲時我離家當了海員，19歲時我第一次隨船到了歐洲。對我來說，歐洲是個美麗新世界。當時我口袋里揣著1000美元，于是決定留下來。

□據(jù)說你的電影啟蒙教育就是在歐洲的電影院里？

■是的，在那我看了許多經(jīng)典的藝術(shù)電影，有費里尼、雷諾阿、雷奈、伯格曼等人的。不過最讓我震驚的是塔科夫斯基的[鏡子]，它的敘述方式令我著魔。我在歐洲呆了差不多一年，為了生活，我什么都干過：掃大街的、摘葡萄的、在酒吧里跳舞……那段經(jīng)歷太難忘了，我也是從那時開始對人的內(nèi)心世界感興趣。

□回墨西哥后，你是如何成為當紅DJ的？

■回國后，我覺得大學教育還是有用的，于是進了一所三流大學。不久一個搖滾電臺招聘主持人，我應(yīng)聘上了，于是又退學當DJ去了。電臺節(jié)目越來越火，我也成了最受墨西哥青少年歡迎的DJ。就這樣我當了七八年DJ和節(jié)目制作人，但我發(fā)現(xiàn)自己的音樂創(chuàng)作才華實在平庸，就寫了兩首反響平平的歌，沮喪得我最后連DJ都不想當了。所以我經(jīng)常對別人說，我是因為成不了音樂家才成為導(dǎo)演的。當然有了DJ的音樂鑒賞力，我選擇電影配樂就順手多了。

□后來是怎么扛起攝影機的？

■有個制片人朋友請我拍下母親節(jié)的慶祝活動，對我沒什么要求，就這樣我平生第一次扛起攝像機。我發(fā)現(xiàn)自己喜歡拍東西，于是一直干了下去。剛開始時，從寫拍攝提綱，到拍攝、后期制作，再到制片、發(fā)行，都是我一個人摸索著干，我從來都是現(xiàn)學現(xiàn)賣的。那時我拍了很多廣告，包括大眾汽車和可口可樂的廣告。

□拍商業(yè)廣告對你后來拍電影有什么直接的幫助？

■幫助很大。我喜歡拍故事性的廣告，那些故事都是我自己編的。這是非常好的訓練，我學會了在最短的時間內(nèi)講出最精彩的故事。但我也意識到，商業(yè)廣告導(dǎo)演往往過分注重視覺沖擊力，而忽視了內(nèi)涵。如果你老拍廣告，最后你的思維方式也越來越簡單。拍廣告只是一種幫助你駕馭影像的練習，就像體育鍛煉為了使你身手更敏捷一樣。

□2001年你為寶馬汽車拍了一則名為[火藥桶]的廣告，那就是一個故事性特別強的廣告，如果去掉那些廣告語，它完全是一部出色的短片。那是一個攝影師從拉丁美洲的一次大屠殺中虎口脫險的故事。將一個政治色彩濃厚的故事用于推銷汽車，這個想法真的很絕。

■拍廣告基本上是為了賺錢，即使現(xiàn)在我出名了，我也愿意拍些廣告，何況我還真是很喜歡寶馬車，而且這個廣告也很掙錢（笑）。我愿意為寶馬車拍片的原因還有他們給了我完全的創(chuàng)作自由。我需要做的就是，圍繞著一輛車寫一個故事。我一直愛拍反映拉美現(xiàn)狀的影片，這個廣告成了練兵的機會，拍出來的東西很有游擊戰(zhàn)爭紀錄片的風格。實際上，我才不關(guān)心那輛車呢，你明白我的意思嗎？只是按照合同，影片中得有一輛寶馬車，那讓主人公開一輛就是了。有意思的是，在我的片中，那輛車被打得千穿百孔，駕駛員也斃命了。我一直擔心寶馬公司的人會質(zhì)問我“誰會買一輛下場這么悲慘的車？”還好他們沒刁難我，這讓我很高興。

□1995年，也就是你35歲那年，你為電視臺導(dǎo)演了第一部長片。就在那時你遇到了編劇吉烈摩·阿里加·喬丹，不久你們就開始構(gòu)思[愛情是狗娘]。

■是的。吉烈摩是一個很好的編劇，最重要的是我倆很投緣、很默契，我們既相互傾聽，也毫無顧忌地爭論。[愛情是狗娘]的劇本寫了36稿，花了3年時間，[21克]也差不多。剛開始時，我們想拍11個故事，后來決定在一部片中講其中的3個，這就有了[愛情是狗娘]。修改劇本會產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，尤其是對三段式結(jié)構(gòu)的劇本。一處細微的改動意味著所有相關(guān)的情節(jié)都得重寫。而且我是個理想主義者，劇本中的每個詞我都摳，一定要找到最貼切的。

□第一次拍電影就選了一個很復(fù)雜的劇本，一定遇到很多困難吧？

■那是自然，我和攝影師，還有許多演員都沒有什么經(jīng)驗，車禍和斗狗的場面拍得尤為艱難。實際上，開拍第一天我就累得想住院了。

□拍[21克]時順手多了吧？

■說老實話，我仍然犯了許多拍[愛情是狗娘]時犯下的錯誤。我覺得自己還是三年前的新手，但對我來說，做新手的感覺很好：不墨守成規(guī)，保持單純的心態(tài)，而且做好失敗的準備。

□拍[21克]時，你仍然和編劇喬丹、攝影師普里托合作，但它是用美國人的錢，雇好萊塢明星拍的。和美國的獨立制片公司Focus Features合作得順利嗎？對美國的電影工業(yè)體制適應(yīng)嗎？

■[21克]的劇本原來是用西班牙語寫的，我們打算在墨西哥找錢拍。有機會和美國公司合作挺好，至少錢多一點。對我來說，和美國人合作對拍片本身既沒有更好，也沒有更糟。我和在墨西哥拍片一樣自由，創(chuàng)作方法也沒有什么改變。

□已經(jīng)拍了一部英語片，你是繼續(xù)拍英語片呢，還是回到母語的環(huán)境中拍片？你們還會拍一部三段式的影片嗎？

■也許我會拍一部日語的影片呢（笑）。我和吉烈摩正在構(gòu)思下一個劇本，一切才剛剛開始。你在想我們會不會整出“車禍三部曲”之類的東西，這可不一定，我們走著瞧吧（狡黠地眨眨眼睛，露出孩子般的笑容）。