１０個人的歐洲

塔科夫斯基曾用“雕刻時光”這個充滿詩意的概念描述導演的工作性質，巴贊也說過，“電影是生活的漸近線”。在過去的一百年里，電影藝術的重心始終在歐洲，那里曾誕生了無數電影大師和經典作品，但現在，尤其是最近10年，世界電影的重心卻明顯偏向了好萊塢。失重的歐洲大陸似乎正面臨一個價值真空的巨大考驗——是向好萊塢學習，突破自身局限，還是堅持藝術電影一貫的“純潔”，讓電影慢慢退出主流文化，走向更邊緣、更先鋒，也更寂寞的位置？

電影和詩歌畢竟是兩個概念，詩可以個人（私人）化，可以選擇寂寞退出主流，它走向邊緣是個歷史必然。電影不同，它從誕生開始就沒有退路，它必須擁有和觀眾交流的勇氣——沒有觀眾，電影是殘缺的。

這次我們制作的《新浪潮專題：10個人的歐洲》，集中展示了當代歐洲較有影響力的十位導演的近期動態，從這些曾經的大師級導演和目前最炙手可熱的新銳導演身上，大家應該能夠看到歐洲電影正走向一些明顯的新變化。

序：歐洲電影的8大特征

好萊塢是個魔鬼，沒錯，但它同時也可以是照妖鏡，在它的打擊和考驗下，即使是歐洲電影，有時也會現出局促、尷尬的丑態。但歐洲電影的停留和倒退卻絕不僅僅是好萊塢的錯，面條和包子失寵，總不能怪罪麥當勞的薯條吧？要想搞清歐洲電影究竟是怎么了，我們可以對比好萊塢，看看它的特點及病灶：

1、導演有精英意識

歐洲電影具有濃郁的人文氣息，這和歐洲導演與生俱來的精英意識密切相關，創作者長期處在追求藝術價值，而非商業利益的語境里，這使他們大都終生保持著藝術家的敏感和知識分子的社會良知（其實好萊塢的優秀導演也并不缺乏這種精神，變通并不總是意味著妥協）。但精英意識的高屋建瓴，往往是以犧牲服務性為代價的，精英文化不會遷就，更不可能主動迎合大眾文化，這種供求矛盾造成歐洲電影越來越失去市場競爭力。

2、電影是先鋒文化

100年來，歐洲導演普遍堅持認為電影是純粹的藝術，他們最無法容忍的，是好萊塢追求商業利益的天性給電影藝術帶來的巨大傷害。他們認為好萊塢造夢工廠的實質就是工業流水線，那里生產的絕大多數都是缺乏創造力和想象力的復制品（[公民凱恩]和[駭客帝國]第一集除外）。這話只說對了一半，它放大了工業化帶給電影的危害，卻沒有考慮市場和觀眾的需求。“電影藝術”不是商品，但“電影作品”一旦進入院線，就已經是商品了。歐洲導演堅持將電影視作先鋒文化是他們的自由，但否認電影的商業價值卻是掩耳盜鈴。自古以來，所謂的先鋒文化就是最容易淪為時尚的東西，而一種東西一旦成為時尚，它就離衰敗和被厭惡不遠了。

3、電影要有個性

相比好萊塢嚴格的游戲規則，歐洲電影人的創作空間更為自由，他們為捍衛自己（導演）的個性而活，他們拍電影有時候甚至根本不考慮觀眾。一段時期內這確實造就了一批大師，但當這批勇于探索和創新的先驅逐漸填補了電影藝術的諸多空白，成為大師就變得越來越困難了。尤其現階段，當觀眾似乎更需要大量優秀電影工匠，來復制這些大師的作品以滿足精神生活需求的時候，這種個性就顯得更不合時宜了。而這種不合時宜成為歐洲電影界的普遍現象，它也就造成了整個歐洲電影產業的衰敗和滑落。

4、截然不同的體制

從體制上講，好萊塢與歐洲電影也存在巨大差異，好萊塢是大制作、類型化、明星制，歐洲是低成本、藝術化、導演制。因此，以衡量商業電影的標準衡量藝術電影，似乎也是一個明顯的誤區。但現實是，每年歐洲75%的電影市場是被好萊塢占據的，歐洲人自己都不喜歡看歐洲電影。而且目前歐洲電影大都依靠國家扶持，法國每年就有10%票房收入（主要是美國大片的票房）要用于扶持本土電影。歐洲電影的體制局限非常不利于其電影產業的發展，引起的連鎖反應也必然影響到其電影作品的質量和數量，中國電影面臨的困境其實也是類似情況。商業電影的制作、發行、放映，甚至前期的基礎教育都沒有形成規范的體系，市場更是缺少良性運作、良性循環，一方面是電影產業萎靡不振，一方面是觀眾需求日益膨脹，當事者還往往漠視這一矛盾，政府干預更是因循舊法，民族電影如何發展的好？

5、歐洲的類型片探索大都并不成功

其實在90年代末期，以呂克·貝松為首的新一代歐洲導演已經開始有意識地、主動地向好萊塢學習，歐洲類型片的種類和風格開始出現某種好萊塢化的傾向，這一點法國表現得尤為明顯。在[圣女貞德]之后，呂克·貝松宣布暫停個人的電影創作，轉而大力扶持法國新銳導演，拍攝了大量好萊塢節奏風格的動作片、喜劇片。與此同時，西班牙、意大利、英國和德國也都涌現出了一大批年輕的商業片導演，他們并沒有完全放棄民族特色和個人風格，但在影片的可讀性和娛樂性方面，確實進步不小。然而可惜的是，直到目前為止，能夠徹底跳脫傳統窠臼的年輕導演依然寥寥無幾，少數在商業上取得成功的先鋒人物，更是索性選擇了到好萊塢發展?？磥?，整個歐洲大陸似乎都還沒有真的做好迎接電影商業轉型的準備，甚至是心理準備。

6、歐洲情色片與眾不同

不過歐洲確實也有一種類型片是好萊塢難以超越的，那就是情色片。事實上，這恰好是個典型的反例，因為從體制角度講，情色片（注意，不是色情片）是好萊塢的弱項。因為好萊塢必須遵循它自己制定的商業運作規則，即使在今天情色片也屬于放映范圍非常有限的“限制級”影片，這一般都會大大影響一部影片的票房，一線的導演沒有越這個雷池的勇氣和必要。而這種限制，在歐洲卻相當寬松，沒有法規和商業利益的制約，歐洲導演在表現性這方面擁有更為自由，更為大膽，也更為富于個性的創作空間。而且自古以來，歐洲就有很多對情色電影樂此不疲的大師和準大師級導演，他們長期、細致、百無禁忌的不懈努力，還保證了歐洲情色電影的質量、品質和人文水準。

7、歐洲電影思潮的核心始終是個人解放

和文學一樣，歐洲電影的革命思潮始終是圍繞著個人解放展開的，其本質是個性化。這方面，美國電影反倒顯得非常保守，它追求商業利益、短期效應，絕大多數導演都沒有最終剪輯權，無法真正控制一部電影，也就無法完整地貫徹自己的創作思路（馬丁·西科塞斯至今如此）。但好萊塢懂得如何化解這一矛盾，一方面它反復利用成功的經驗——大明星、特效、高成本——完成資本積累；一方面他們又面向全世界吸納新興電影人才，在一定范圍內，它甚至允許一些導演作個性化發揮。好萊塢內部的矛盾就像滾雪球一樣，在越滾越大，但它成熟的產業體系會隨時平衡和調節所有的矛盾，瞬間崩盤的可能性微乎其微。相比之下，歐洲電影不注重產業建設，單純崇尚的個人解放，只建筑靈魂，不建筑肉體，反而是任重道遠，步履維艱。

8、歐洲電影藝術并沒有衰落，停滯不前的是歐洲電影產業

電影進入后現代，它的的消費功能越來越強，思想啟蒙、藝術探索的功能越來越讓位于它的娛樂性。在這種情況下，歐洲電影堅持的純藝術路線，不敢說必然導致它退出主流文化，成為知識分子沙龍里的玩物，但必然會導致它喪失市場競爭力，而失去市場競爭力，又必然影響它的前進與發展。一段時期內，歐洲電影不會再出現大繁榮的景象，那個時代已經一去不返了。但必須明確的是，歐洲的電影藝術并沒有衰落，最根本的原因，是歐洲電影產業的發展停滯不前。歐洲電影正身處逆境，我們也一樣。不要迷信好萊塢的經濟泡沫，也不要排斥好萊塢的成功經驗，逆風而行，更忌盲目。