父親的眼淚

在我的記憶當(dāng)中，父親一輩子都沒(méi)有過(guò)上一天輕松的日子。但我也從未看見(jiàn)父親流過(guò)淚。

我從小就目睹了父親所承受的重重壓力。家里人口多勞動(dòng)力少，爺爺幾乎長(zhǎng)年臥病在床需要醫(yī)治，更有每學(xué)期開(kāi)學(xué)前一大群兒女的學(xué)雜費(fèi)總是弄得他寢食不安。大集體時(shí)家里是全村“第一超支大戶(hù)”，每到過(guò)年又是一“關(guān)”，要東拼西湊繳清超支款，否則過(guò)年的口糧也分不到。記得有一年臘月，因尚差十八元超支款未交清，奶奶和母親去分過(guò)年口糧時(shí)空著籮筐回到家里，抱著我們兄弟姐妹們哭作一團(tuán)，但父親沒(méi)有哭，獨(dú)自坐在門(mén)口石墩上抽了一個(gè)下午悶煙。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)父親匆匆出去了，直到晌午才回來(lái)，把二十元錢(qián)交給奶奶。當(dāng)奶奶把過(guò)年的口糧帶回時(shí)，全家人都?xì)g呼雀躍，但父親沒(méi)有笑，悄然坐在一旁。后來(lái)才知道父親把最心愛(ài)的、當(dāng)時(shí)最能“顯示身份”的一塊手表給賣(mài)了。

父親來(lái)到這個(gè)世界上似乎就是為別人活著。但他卻從不保留地將自己掠奪性地燃燒。作為一個(gè)十八歲就入黨的老黨員，他默默無(wú)聞地在基層糧管所干了一輩子，不遺余力，嘔心瀝血，并沒(méi)有過(guò)多的奢望，每年的一張獎(jiǎng)狀就已令他心滿(mǎn)意足。他一輩子幾乎沒(méi)有亂花過(guò)一分錢(qián)。他也幾乎沒(méi)有給過(guò)母親零用錢(qián)，而對(duì)于比自家還貧困的左鄰右舍，他卻從不吝嗇，有求必應(yīng)，每次回來(lái)都會(huì)給他們捎上一些米面、錢(qián)物。他一輩子并沒(méi)有留下積蓄，不過(guò)直到他死后多年，仍時(shí)不時(shí)有人把向父親借的錢(qián)還給母親，每當(dāng)此時(shí)，對(duì)父親抱怨了一輩子的母親都會(huì)暗自落淚。

父親心中沒(méi)有恨。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)別人的不是，更多的是檢點(diǎn)自身。多少唾手可得的名利地位拱手相讓?zhuān)麩o(wú)怨；即使面對(duì)別人無(wú)理的傷害，他常用的辦法就是忍讓。唯有對(duì)一些社會(huì)丑惡現(xiàn)象，他才恨之入骨；尤其對(duì)搞腐敗、走“后門(mén)”等不正之風(fēng)深?lèi)和唇^。記得那年家里建新房，正巧父親所在的糧管所建大樓，包頭要送上幾車(chē)磚頭，被當(dāng)所長(zhǎng)的他罵得狗血淋頭。他有一個(gè)近房兄長(zhǎng)原任國(guó)家糧食部副部長(zhǎng)，但他從不對(duì)外甚至對(duì)我們提起，當(dāng)我們開(kāi)始懂事并提及利用這個(gè)關(guān)系時(shí)，他竟怒斥我們別有非分之想!直到有一年伯父從京回鄉(xiāng)，陪同的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他有什么要求，他回答得干脆利索：沒(méi)有。氣得我們直跺腳。還有一年二弟考師范，正好學(xué)校一把手是父親的老同事，我們都希望他出面說(shuō)說(shuō)，但他卻拋下硬梆梆的一句話：考得上就讀，考不上就別讀!

父親的無(wú)情也許是從他總是緊繃的臉上得到淋漓盡致體現(xiàn)的。面對(duì)我們學(xué)習(xí)、工作中的一個(gè)又一個(gè)進(jìn)步，他非但從未露出笑臉，反而還常常板著臉訓(xùn)斥我們妄自菲薄。因此我們從不敢有絲毫的懈怠。他不厭其煩地忠告我們路在自己腳下，誰(shuí)想躺在前輩的功勞薄上獲取好處，那是白日做夢(mèng)!正是由于他的嚴(yán)厲，我們家率先打破了本地考取大中院校零的歷史記錄，而且兄弟姐妹七個(gè)當(dāng)中有六人考取或參軍提干并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，連當(dāng)初兄弟姐妹們個(gè)個(gè)“覬覦”父親退休時(shí)的頂替指標(biāo)，最終也沒(méi)派上用場(chǎng)。

父親對(duì)自己的嚴(yán)酷即便在他最后的日子也未曾解凍。父親日漸蒼老了，兒女們都按他的教誨忙著“多為社會(huì)作貢獻(xiàn)”。多少次的病痛，他都獨(dú)自硬撐著，不愿驚動(dòng)兒女們，一來(lái)不想影響我們工作，他說(shuō)，只要看到我們進(jìn)步就高興；二來(lái)想為家里更為單位節(jié)省點(diǎn)錢(qián)，他說(shuō)，出不了力了就少增加負(fù)擔(dān)吧。每次生病，父親都憑著幾十年磨難煉就的一副錚錚硬骨和剛強(qiáng)意志戰(zhàn)勝病魔。

父親有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那就是親眼看到新世紀(jì)的曙光。我們也有一個(gè)愿望，就是讓老父親那久超負(fù)荷的身心在新世紀(jì)有所放松。然而，他卻在新世紀(jì)的黎明前永遠(yuǎn)地闔上了他那雙似乎永遠(yuǎn)閃爍著光芒的大眼睛，只把我們的孝心永遠(yuǎn)地鎖在了追悔的記憶深處。

在父親彌留之際，我們按照他的意愿把他送回老家。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親接踵而至探望他。蘇醒過(guò)來(lái)的他再也不能作聲，只看見(jiàn)他怔怔地望著大家，良久，眼角滾下好大一顆的淚，好象想讓一輩子也未流出的淚在這一刻毫無(wú)遮攔的釋放。我想，這或許就是最后的道別。因?yàn)榫髲?qiáng)的父親一輩子也未曾流過(guò)淚。我明白，他是想說(shuō)，再也不能為大家做些什么了。

臨終前，劇烈的疼痛一直折磨著父親，全身一陣又一陣抽搐，臉上出現(xiàn)的是從未有過(guò)的痛苦表情。當(dāng)他咽下最后一口氣，我卻驚異地發(fā)現(xiàn)，父親臉上竟露出了笑容!那是他平生第一次的笑，也是最后一次的笑!那樣慈祥，那樣和藹。

我獨(dú)自走到屋后，天空已露出熹微的晨光。我看到父親年輕時(shí)種下的那些楓樹(shù)，比以往任何一年都萌發(fā)得茂盛，那郁郁蔥蔥的嫩葉，綠得澄澈透明，就象父親那赤誠(chéng)無(wú)暇的笑容。我突然想，這不正是父親一輩子為人處事的體現(xiàn)么？他用最后的笑容給自己也給別人一個(gè)圓滿(mǎn)的答案：無(wú)怨、無(wú)恨、無(wú)悔。盡管嫉惡如仇，但最終還是肯定了人世間一切該肯定的美好；盡管飽嘗艱辛，但內(nèi)心充滿(mǎn)的卻是對(duì)生命的無(wú)限依戀和對(duì)未來(lái)的美好憧憬。

清明時(shí)節(jié)，我又一次回到了老家。屋后的楓樹(shù)已是父親去逝后第五度的吐露出新葉，那綠清翠欲滴，那香卻清淡幽雅。在那蔥蘢的楓葉中，我又一次看到了父親那最后的也是一輩子僅有的一次眼淚。