咖啡伴侶

離婚的時候，我本以為自己會很快忘記她。

她，林瑯，我的前妻，是一個過分浪漫而不切實際的女子。近30歲的人了，結婚也已三年，她卻仍然夢想我會永遠像初戀時那樣對待她，柔情款款，蜜意融融，每天上班前要吻別，逢年過節要送花，每隔一段時間還要像模像樣地來次約會，而雙雙走在馬路上時，她仍然會做一副二十出頭的嬌女兒狀依在我身上。

我覺得累，日復一日地感到厭倦。

我懷念我的單身生活。無憂無慮，亦無牽無掛。

終于，結婚三年的紀念日，我們爆發了婚史以來最大的一次戰爭，在長達兩個多月的僵持之后，雙方得出結論：我們兩個其實不合適，婚姻根本是個錯誤，最好的辦法，是立刻糾正錯誤，各歸各位。

所有的財產一分為二，房子歸她，車子歸我，她又回到了寂寞女兒閨，而我，也重新搬進了單身宿舍，一切，都和三年前一樣。

我只覺得輕松，慶幸回復自由。我相信，離開林瑯以后，我會一樣地上班，一樣地工作，一樣地娛樂，一樣地生活下去。回到獨身，不過是回到從前，一切都沒有變化，有什么理由不能割舍？況且，我從來都不是一個多情敏感的人。

然而，事實竟完全不是那個樣子。

且不說孤床冷枕的凄涼，只是每天黃昏下班沒有了那份牽掛，買到便宜貨時沒有人分享那種竊喜，看電視時沒有人與我時而爭執時而共鳴，就已令我失落萬分。而且，最可悲的，是我發現，我甚至再也無法平靜地喝完一杯咖啡。

只為，喝咖啡是林瑯教會我的。

記得，林瑯第一次同我約會，地點就定在名典咖啡屋。那是我第一次喝到正宗的曼特寧，那種苦香的味道至今記憶猶新。

阿瑯對喝咖啡極其講究，講究得近乎苛求。一定要選最新最好的咖啡豆，親自手磨，火煮，用全套海格雷骨瓷杯碟盛放，奶精綿糖調飲。我們婚后購進的第一件奢侈品，就是一套虹吸式咖啡壺。阿瑯手把手地教我磨咖啡豆，用奶油槍，攪拌巴西咖啡，甚至分層調制卡布奇諾。

許多個陽光明媚的午后，她微微笑著，披一頭新洗的長發——她習慣天天洗頭，記憶中她的頭發永遠濕濡閃亮——細細地搖磨咖啡豆。

當咖啡新熟，香氣氤氳便同她的笑容一并綻開，她慵懶地笑：“有咖啡有伴侶，真是美好人生。”

我知道，此“伴侶”不是“咖啡伴侶”，而是特指本人。

那時，我常常會為阿瑯這些小小的機智而驚奇，而感動，而開心。

我們，的確有過相當親昵愉快的日子。

但是今天，往事不再，于是，咖啡亦不再。

因為阿瑯，我從此不能忍受速溶咖啡的粗枝大葉，亦不能忍受女人頭上的碎屑與斷發。每當聞到咖啡香，我的眼前，總會浮現出阿瑯一頭水亮的長發，萬縷千絲，都是相思。

我開始失眠。

人們都說喝咖啡容易失眠，我卻是因為不喝而失眠。

咖啡如此之苦，而我竟不能不飲。原來咖啡亦如嗎啡，喝久了便會上癮，即使深知其苦亦不能戒。

虹吸壺已被阿瑯帶走，我于是開始養成泡咖啡館的嗜好，可是在咖啡的香氣和座中情侶的私語聲中，心只有倍感失落。

我醉。

人如果想醉，不一定非要喝酒，一杯水，也足以令孤寂的心沉淪。

我終于知道，我再也回不到從前。不知從什么時候，我已不再是我自己，而只淪為阿瑯的咖啡伴侶。一旦咖啡不再，伴侶也就失去了獨自存在的意義，從此失味。

也許，每一對婚姻，都會銘刻下類似于咖啡與長發的記憶，而每一個經過婚姻洗禮的人，都不會完整地回到從前，徹底忘記他的咖啡伴侶。

我想念林瑯。

我想她親手再為我調一杯咖啡伴侶，想她溫柔的發絲拂過我的面頰，想她絮絮地糾纏我嗔怨我。無論她做什么，我只要……她在我身邊。

在已經失味的咖啡杯里，我終于落下兩顆男兒淚。

原來，我亦多情。