非常罪，非常美

毛尖的這本書(shū)有一個(gè)非常蠱惑人心的名字，不過(guò)也基本上忠實(shí)地反映出了整本書(shū)的格調(diào)：兇殺、暴力、香艷、恐懼，然后毛尖用文字把它們盛在那個(gè)黑白膠片時(shí)期，電影女演員與電影男大師們交相輝映、春情流露的年代。

當(dāng)然，這并不是全部，那只是它的外衣與果肉，而它的內(nèi)在與堅(jiān)核卻是帶著邪惡的美，與喬裝成兇的善。雖然在毛尖的筆下不乏表露出一些對(duì)舊時(shí)光的向往，但那種風(fēng)味似乎更像是復(fù)古風(fēng)潮下的波西米亞，強(qiáng)調(diào)的是不對(duì)稱(chēng)的美感與過(guò)濾后的高光。而《非常罪，非常美》所忠實(shí)記錄的，應(yīng)該是屬于舊好萊塢的年代，那個(gè)年代就如同其中一篇文章里開(kāi)頭所提到的上海這個(gè)英文名詞一樣--誨淫誨盜，卻又充滿(mǎn)了不可言喻的美麗與誘惑。那應(yīng)該是被黑白膠片在電影院中默默地演繹著定格下來(lái)的臉，然后把它們連貫成動(dòng)作的年代。堅(jiān)強(qiáng)的男演員們游蕩于好萊塢凄冷的攝影棚之外，他們叼著煙卷，用優(yōu)雅的罪來(lái)救贖那不可饒恕的罰；而女演員們則選擇在浴缸里用絲襪和眼神將燈光師晃倒，然后用懶惰而頹靡的嗓音勾引著銀幕外的觀眾們。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一本在資料與情調(diào)中煥發(fā)容光的書(shū)，在毛尖的電影筆記之前，還沒(méi)有一個(gè)人會(huì)把那些生塵的外文資料譯得如此氣韻生動(dòng)而引人入勝。 在這本書(shū)中呈現(xiàn)的也不僅僅是一些歷史的片斷，自然還包括了無(wú)數(shù)足夠讓人記住的電影瞬間。比如瑪麗蓮·夢(mèng)露在地鐵通風(fēng)口的撩撥；英格麗·褒曼在《卡薩布蘭卡》中的曖昧；海蕊耶對(duì)情人導(dǎo)演伯格曼的隱秘告別；阿佳妮在滔滔逝水上的癡迷……電影史上的貝殼被《非常罪，非常美》串了起來(lái)。雖然帶著理性的硬度，卻也不缺感性的溫柔。而書(shū)的名字似乎就已經(jīng)在一開(kāi)始表明了她的態(tài)度--當(dāng)罪惡煥發(fā)出楚楚動(dòng)人的美感，那么世俗的所有一切也都會(huì)隨之顫抖。那些被歸納于一種或另一種體系之內(nèi)的段落與華彩，注定如潘多拉的魔盒一樣帶給人們永無(wú)休止的想像與困擾。它不一定是為大眾所接受的風(fēng)花雪月，但它卻注定是一只可以飛躍重洋的鋼鐵蝴蝶，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著它，欣賞著它。于是同性戀導(dǎo)演加曼最后歲月對(duì)情人的慢慢微笑也可以讓人感動(dòng)，為法西斯工作過(guò)七個(gè)月的瑞芬舒丹也同樣可以獲得人們的贊嘆。

于是，毛尖寫(xiě)殺手們的愛(ài)和死，在結(jié)尾處輕輕地吟嘆：很多時(shí)候，子彈的真正題旨是幫助一對(duì)戀人完成永不分離的命運(yùn)。毛尖寫(xiě)傾國(guó)傾城的張國(guó)榮，抱怨說(shuō)：張國(guó)榮的臉和他的打扮無(wú)疑暴露了這個(gè)時(shí)代極其虛弱的一面--人容易在人的影像里迷失，人容易在別人的傷口里興奮。最后，她歌頌她心目中的最好的電影演員鮑嘉：他像那一截?zé)熁乙粯樱挥⒖。粯?lè)觀，也沒(méi)有前途，但表達(dá)了一種內(nèi)斂的精神，不崩潰的尊嚴(yán)和不狼籍的痛楚。就這樣，先鋒派、同性戀、吸血鬼以及負(fù)心漢這些在陰暗的角落里滋生出的\"惡\"被毛尖用文字澆灌出了\"美\"的花朵。那些殺手與教父的故事，也因她的描摹而變得曖昧舒緩起來(lái)。她寫(xiě)那些故紙堆里的人和事，讓人感覺(jué)是那么的陌生卻又那么的新鮮，她游離在電影理論化的體系之外，卻又披著筆記輕柔的內(nèi)衣。在舒緩的光影里，值得人們贊嘆的字句于是流沙般堆積成塔。

當(dāng)然，在沒(méi)拿到這本書(shū)的時(shí)候，就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)是精彩而好看的，不過(guò)遺憾的應(yīng)該是拿到手里，翻開(kāi)里面，當(dāng)一頁(yè)頁(yè)銅版紙從手指間劃過(guò)，卻是它版式設(shè)計(jì)上的缺憾與圖片質(zhì)量的粗劣，記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)同樣寫(xiě)出《華麗轉(zhuǎn)身》等散文式精彩影評(píng)的潔塵，你出了那么多的書(shū)，卻好像從來(lái)不注意它們的封面設(shè)計(jì)。她卻幽幽地回復(fù)，不是我不在意，誰(shuí)會(huì)不在意呢？但這是我無(wú)法掌控的事情啊。

對(duì)于一份追述默片時(shí)代的電影筆記來(lái)講，文字與圖片本應(yīng)就是蝴蝶的兩片翅膀，可惜這本書(shū)還是留下了遺憾。

但我想毛尖同樣也可以找到她的理由，因?yàn)槌宋淖郑堑拇_是她無(wú)法掌控的事情。