［性愛寶典］

導演：伍迪·艾倫 Woody Allen/主演：伍迪·艾倫 Woody Allen/約翰·卡拉丹John Carradine

路易斯·拉瑟 Louise Lasser/類型：喜劇/片長：87分鐘/定級：R

無關噱頭

性這個話題，你是不是很想知道，但又難以啟齒？看來還是伍迪·艾倫聰明些。一直很喜歡伍迪·艾倫的電影，原因很簡單，因為他才夠搞笑。什么人什么故事一到他手里，準保要變味兒。別看他外表瘦小體弱、蔫不拉嘰的，其實滿肚子都是“壞水”，蔫兒壞蔫兒壞得很。做伍迪·艾倫的鄰居一定很爽，這個聰明狡猾的小老頭，天天能跟你聊聊天，逗逗嘴，這當然是一件很有樂子的事兒。不信？看看[性愛寶典]你就道了。

劇情脈絡

影片第一個鏡頭是一大群長著粉紅色長耳朵的兔子，各種有關性的故事由此開始。

★故事一：要春藥嗎？

宮廷小丑被國王蔑視，他卻一心要得到王后。在他父親顯靈的慫恿下，小丑向巫師要了春藥。王后在春藥作用下投懷送抱，但兩個人卻遇到了國王的“貞操寶甲”。小丑用各種武器生生敲開了寶甲，不料卻驚醒了國王……

★故事二：何謂雞奸

一個亞美尼亞牧羊人來到紐約一家診所看病，他愛上了戴茜——他的一頭美麗的母羊。問題是戴茜不再愛他了。他懇求醫生幫他勸說這只羊。從見到這只羊的一瞬間，醫生也愛上了這只羊。醫生留下了羊，甚至在旅館開了房間，卻被老婆“捉奸在床”。醫生丟了工作，當了招待。然而牧羊人攢夠了回家的錢，把羊領了回去。醫生命運潦倒，坐在路邊痛飲，酒瓶上寫著：“哦，生活。”

★故事三：女士性冷感之謎

一對男女結了婚，丈夫發現妻子對性冷淡，甚至有恐懼感。他們向專家請教，專家叫他們性愛時要有“前奏”，他們照樣施為卻不見效果。一天在商場，妻子突然對丈夫萬分火熱，原來妻子只在“室外作業”時才會有性欲。于是，這對夫婦就開始在各種公開場合“工作”。

★故事四：你有同性戀異裝癖嗎？

山姆夫婦去親家做客。山姆忍不住偷偷穿上親家母的衣服照鏡子。樓下的人等急了，上樓找他。山姆情急之下，從二樓的窗戶爬了出去。剛剛腳落地，手里的女式皮包讓劫匪搶走了。結果路上的行人圍過來，警察也開著車來了。山姆只好捏著嗓子招架。親家和山姆的妻子也出來看……

★故事五：何謂性異常？

在電視臺舉辦的“性異常”節目中，男女老少齊上陣，紛紛揭露自己的性異常癖好。有喜歡在地鐵暴露的，有喜歡絲襪的牧師，也有喜歡白日夢的。表演的人興致勃勃，看的人也興致勃勃。

★故事六：性博士的實驗可信嗎？

號稱能讓男人一天之內變猛男的性博士布拉多，向他的兩位客人維克多和海倫展示了奇特的實驗內容，兩個年輕人看得目瞪口呆，轉身要逃。博士和客人發生了爭執，實驗室遭到破壞，制造了一個超級大乳房。大乳房離開實驗室在外面橫行，幸好維克多想出絕招，用超級大乳罩降服了這個龐然怪物。

★故事七：射精時怎么了？

在人體大腦的大型控制中心里，“工作人員”不斷接收發布著各種信息，了解外界指揮身體。和女人的這次約會，最終的結果就是射精。于是，大腦不斷發布命令，身體各器官服從命令聽指揮，齊心合力把傘兵一樣的精子們發射出去，盡管有的精子滿腹狐疑，又怕被放了手銃，又怕被避孕套與世隔絕，還是無可避免的在高潮中被釋放出去了。

經典場景

★經典模仿

嘴里邊念叨著“生存，還是毀滅……”，小丑走向城頭，遇到了父親的亡靈。稍有常識的人都知道他借用了[哈姆雷特]的情節。

★鐵內褲

小丑好不容易用各種武器生生敲開了王后的鐵內褲，不料聲音太響驚醒了國王。眼看國王就將趕來，小丑和王后急急上鎖穿衣。但是小丑的手在忙亂當中被鎖進了王后的鐵內褲……結局當然是人頭落地了。

★性愛流水線

最好玩的場面來了，在一個類似于飛機跳傘艙里，面對面的坐著兩排精子，他們穿著太空服，還有小尾巴，他們在等待著沖入“敵人”內部的最后命令。伍迪·艾倫演的那顆“精蟲”，這個戴著黑邊近視鏡拖著條尾巴的家伙活像只白老鼠。他老擔心不會到達目的地、或者會碰到“她”嗎，在臨沖鋒前，他掏出了口琴，吹起了[紅河谷]：“要記住紅河谷你的故鄉，還有愛著你的姑娘……”

流行看板

★升級提問

你是個標準的伍迪·艾倫影迷嗎？在“性博士的實驗可信嗎？”（Are the findings of sex studies accurate？）這一節故事中，伍迪·艾倫所扮演的角色名字叫維克多·沙卡波普里斯。你知道這個名字曾經在他的什么影片中也出現過嗎？

參考答案：

在1965年的作品[貓咪最近怎么了]（What's New， Pussycat）中，伍迪·艾倫所扮演的角色也是這個名字。[貓咪最近怎么了]劇集是將近30歲的伍迪·艾倫專門為電視臺編寫并主演的，大獲成功。

★混蛋片名

影片的英文片名是：Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid To Ask。如果直譯過來就是[你總想知道但又不敢問的性事]。原來的電影名就已經傳達出了電影的內容。

★混蛋戲謔

早年的伍迪·艾倫完全以顛覆和嘲弄好萊塢惡俗的類型電影為己任，不僅人物蠢得要命，故事也是荒誕不經得離譜。而在伍迪·艾倫的導演生涯中，后來的影片更是有了質的提升。當然，伍迪·艾倫的混蛋戲謔總是貫穿始終，如[開羅的紫玫瑰]就是對現實社會中人類的處境進行嘲諷，而[無線電歲月]則對那些無所事事，緬懷過去的人進行了辛辣的諷刺和揭露。這部[性愛寶典]更是以性為話題。為了把戲謔做足，伍迪·艾倫還特地采取了小故事單獨敘述的方式，把各種以性為核心的話題暴露得一塌糊涂。其中羊戴茜的故事、異裝癖故事和關于射精的故事，更是讓人笑噴，不得不服。

不過，正當好萊塢要拿刻薄陰毒的他開刀時，他又顛覆了自己，變得溫和正經起來，雖然后來的[開羅的紫玫瑰]、[百老匯上空的子彈]、[名人]同樣是在抨擊好萊塢百老匯，但比起[香蕉]、[性愛寶典]、[傻瓜大鬧科學城]已經完全沒有顛覆的力量了。

★混蛋結局

艾略特說：在思想和現實間

在動作和行動間

落下陰影

七個故事都有可笑的過程，可悲的結局。正是這種對比，增加了伍迪·艾倫影片的戲謔力量。

比如，國王的到來，使得小丑在慌忙之中將一只手卡在了皇后的鐵褲衩里面，被國王逮個正著。他的結局是：人頭落地。

比如，醫生在鄙夷自己病人病態地迷戀母綿羊之后，自己不知不覺地和綿羊睡在同一張床上。東窗事發后，他的結局是：一無所有。

比如，一件本應該在隱蔽中進行的事情卻放在公開的場合操作，這是不是一個諷刺？那對夫婦在公眾場合歡娛。其結局是：人人喊打。

比如，戰戰兢兢站成一排的精子們，等待著的是擁抱一顆甜美的卵細胞，還是遭遇避孕藥的劫殺？或者干脆被傾瀉在安全套里，成為明天早晨的一小袋城市垃圾？這點很像一個機械工作的從業者。一個精子的結局：坐等老死。

★混蛋導演

在各種雜志或報紙所開列的混蛋導演中，總是少不了伍迪·艾倫。1935年12月出生于美國紐約一個猶太人家庭的他，原名叫艾倫·斯圖亞特·康尼斯伯格。他從小就對電影有一種狂熱的喜愛，靠著自學走向了電影之路。

1969年，伍迪·艾倫自編自導自演了他的第一部故事片[拿了錢就跑]，這之后他一發而不可收拾，編導了一連串的影片。

1977年，伍迪·艾倫自編自導自演的影片[安妮·霍爾]擊敗了所有對手，在強者林立的奧斯卡爭奪戰中取得了輝煌的勝利，捧走了四項奧斯卡大獎，伍迪一夜之間成了享譽全球的大明星。然而輝煌后的伍迪似乎走入了低谷，拍的幾部影片連受冷遇。直到80年代，伍迪再次以[澤里格]一片震驚美國，東山再起。它延續并發揚了偽紀實風格，使用大量真實的史料貫穿影片，從而取得了強烈的諷刺效果。

從1969年以來，伍迪·艾倫一直保持每年一部電影的創作熱情。31年31部，絕大多數是自編自導自演，自傳性很強的作品。并總是糾纏著猶太情結和對生與死、愛與罪、性與欲、道德與責任的思想偏執。另外，伍迪·艾倫總是喜歡選用生活中的伴侶作為自己影片的女主角。

★混蛋語錄

“基本上我是個文化層次很低的人，比起和別人討論電影或者文化，我更喜歡喝著啤酒吃著肉丸看棒球賽。”

“我是個能力有限的演員，通常我只能扮演兩類角色，一類是下層的小偷騙子，我演起來很自然；還有就是知識分子，因為我看上去像知識分子。”

“其實愛上兩個女人沒什么錯，錯的只是她們是一對母女罷了。”

“總的說來我不是一位能夠把整個社會都納入視角的戲劇和喜劇作家，我的興趣一直僅限于描寫人物心理，反映人與人之間關系以及表現一些有趣的點子。”

“百年以后，人們可能還是會放映我的電影，因為我相信所有我的電影里，起碼都有某些值得看的東西。”

★混蛋關系

前妻：哈琳·羅森，1954年結婚，1960年離婚。

前妻：路易絲·拉瑟，演員兼喜劇演員；1964年結婚，1969年離婚；演出[香蕉]、[性愛寶典]一片。

女友：黛安·基頓，演員、導演；20世紀70年代交往甚密，期間演出六部伍迪·艾倫電影，包括[安妮·霍爾]和[曼哈頓]。

女友：米亞·法蘿，演員。兩人1980年開始交往，米亞曾為伍迪·艾倫生下兩子，并11次主演伍迪·艾倫的電影。

妻子：宋宜，米亞·法蘿與指揮家前夫安德列·普利文所領養的女兒；1970年10月8日出生，1997年和伍迪·艾倫結婚。

★混蛋對白

在公共場合“工作”

——費，你聽仔細了，你會被捕的。太危險了，該收手了。

——上周就險些被捕了。在教堂里，在懺悔室里，還有一次在查里的馬上。

——現在收手還不晚。

★混蛋幕后

1．即使誰都知道他住在曼哈頓，知道每周一晚上他會到位于第55大街211號的麥克俱樂部演奏單簧管，使那兒成了紐約的一大旅游景點，伍迪·艾倫卻始終能保持他隱居遁世的形象。

2．多年來他拒絕在大多數公共場合露面或接受頒獎，他的作品也不和主流好萊塢體制發生關系，自從1977年沒有出席奧斯卡拿那三座屬于他的小金人，藝術和科學學院也就盡量不再給他獎項，雖然到目前為止他還是獲得了6次導演獎和13次劇本獎的提名。

3．原來影片應該還有一個故事，叫做“誰讓男人同性戀”。不過這個故事在拍攝結束后，卻被伍迪·艾倫剪切掉。在這個故事中，伍迪·艾倫飾演了一只普通的蜘蛛，路易絲·拉瑟飾演了一只黑蜘蛛。經過在黑蜘蛛網里的交配舞之后，兩只蜘蛛開始做愛。做愛之后，黑蜘蛛就把普通的蜘蛛吃掉。伍迪·艾倫把它剪切掉，是因為他實在無法為這個故事找到一個合理的結局

最后通牒

出軌是早晚的事

這個總是習慣戴著黑框眼鏡、有著一副很憂郁表情的家伙，就是大名鼎鼎的伍迪·艾倫嗎？正是。不過，你千萬不要被他那外表所迷惑，誤以為他很是忠厚老實。他其實是最搗蛋最不本分的一個家伙了。他的個人生活也亂得一塌糊涂，居然愛上了自己和前妻的養女。

不過這不打緊，因為他是伍迪·艾倫。他就是那個把性問題分解開后細細調侃的伍迪·艾倫。

沒有哪個導演能像伍迪·艾倫那樣，讓全世界的人都因為他所有影片的幽默開懷大笑。但是他本人卻一直愁眉苦臉。他曾一再強調，人生只有兩種：可怕的人生和悲慘的人生。

說伍迪·艾倫是半個哲學家并不為過。因為他的所有影片都透露著一種哲學家的思考，關于愛與性、罪與罰、生與死、宗教與道德……他把這種枯燥干癟的思考，用一種極端的方式表現出來。他是一個聰明的哲學家。就這點而言，說伍迪·艾倫是美國文化的一個代表并不過分，因為他們有一個共同的特點，那就是樂觀和恬不知恥。

面對紛繁的世界，伍迪·艾倫尋找不到任何的出路。于是，他只好建立一個只屬于自己的世界，在這個世界中，雖然還是存在著一對對的對立體，如幻想和真實、聰明和愚蠢、道德和反叛，但是卻打開了許多禁區。這些以往并不敢正視的種種關于性的話題，現在開始變得坦率、大膽、放肆。這是一種自我解嘲的精神。而自我解嘲和幽默，則是“伍迪·艾倫式喜劇”的標簽。

但是，伍迪·艾倫從來都只是給出問題，并不提供任何答案，甚至連討論都沒有。正如他讓精子在緊要關頭為男人探討命運一樣，他從來沒打算正經地給任何哲學命題一個悲天憫人式的答案，他只是描述這些“形而上學的枷鎖”給人造成的可笑或荒誕的生存狀態。在他的電影中，男主角通常都是道德規范的“不適應者”，就如同他本人一樣，出軌是早晚的事兒。

伍迪·艾倫從不承認自己是“中產階級知識分子”的發言人，但他的角色和他的影迷一樣，大都是這一群通常值得取笑的人物——他們的幻想，特別是與性有關的浪漫幻想，永遠都比他們的真實生活更為豐富和大膽。

（本文節選自《非常電影·異類風景》一書，著者張江藝。未經著者本人同意，不得轉載。）