不舍晝夜

12月27日凌晨1時35分，我國著名表演藝術家、翻譯家英若誠先生，在北京協和醫院辭世，享年74歲。這應該是2003年最后一位離我們而去的文化要人，在很多人眼里，大概也是分量最重的一位。至少在中國人這邊，應該是的。

最早看到英若誠，還是在[白求恩大夫]里，鏡頭不多，他演白求恩的翻譯。這也算是一種本色演出了。說老實話，沒有看出絲毫光采。倒是在[知音]里，他演那位只做了83天皇帝夢的袁世凱。戲也不多，但聲色，氣氛全在。那時，就有人告訴我，他是文化部的副部長。現在想，演員照樣可以學而優則仕。后來又看了[馬可·波羅]，他演元世祖忽必烈，那份帝王氣是能讓塵土飛揚起來的。有一場戲，忽必烈有一段很長的臺詞，這鏡頭還不能有絲毫切換。意大利導演剛開始還有點擔心，此番狀況對演員功底實在是一個極大的考驗。后來實際拍攝時，英若誠是一氣呵成了這超難度的表演，使意大利同行對這位中國“皇帝”刮目相看。 這是部合拍片。在另一部更為經典的合拍片里我們又見到了英若誠硬朗的身影，他在[末代皇帝]中演一位戰犯管理所的監獄長。鷹一般的眼神和鏗鏘的語調，十分傳神。他低下頭給尊龍飾演的薄儀解下鞋帶，又讓溥儀自己把鞋帶系上。這份架勢，確實有種于無聲處聽驚雷的氣度。假如你看過[茶館]和[駱駝祥子]的話劇，那里的劉麻子和劉四爺，前者油滑勢利，后者獨斷專橫，皆顯示出英若誠老先生對戲劇，乃至人生極為豐厚的體驗。尤其是劉麻子最后的那聲叫好，既無奈，又于心不安。用“到位”二字都很難形容老先生精湛的表演功底。按舒乙老先生的話說，英若誠先生是水，倒在什么容器里便是什么樣子。他演起戲來能忘掉自己，他永遠是別人。他是不定形的，是多變的，東一榔頭，西一棒槌，永遠不在一個地方。

英若誠說他喜歡大俗的東西，他生前有兩大愛好，一個是愛喝二鍋頭，他跟于是之在一起，一個中午，只要有碟花生米，就能干掉一瓶。另一個是喜歡抽雪茄。恐怕這一直對他的身體有著非常不良的影響。最近看到英若誠是在兒子英達執導的[我愛我家]的系列短劇里客串了一把，總是愛和文興宇飾演的老爺子掐架，整個一老頑童，可愛極了。老了老了，想怎么樣就怎么樣，反倒使經過積淀的真性情全能流瀉出來了。

想到英若誠，最先映入腦海的還是[圍城]里的那位高松年校長，錢鐘書形容這位高校長，說他不去演戲，是戲劇界的不幸，是演員們的大幸。英若誠頭發往后一背，眼鏡片后面的眼睛一閃，那種一本正經的無聊，指東說西的關切，以及狗急跳墻時的曖昧，全呼之欲出了。有人看了英若誠的精彩表演，說要是他來演李登輝的話，是再合適不過了。現在，不由想起臧克家的那首詩——《有的人》。是呀，有的人死了，他還活著。

英若誠簡略年表

1929年 生于北京。

1950年 清華大學外國文學系畢業，同年參加北京人民藝術劇院，任演員。

1956年 出演[明朗的天]中之陳洪友，獲全國話劇匯演表演獎。

1964年 在電影［白求恩大夫］中扮演童翻譯。

1968年 因莫須有罪被捕入獄，歷時三年有余，后無罪釋放，平反。

1976年 調離北京人藝，任外文局《中國建設》外語記者。

1979年 調回北京人藝。

1980年 在電影[知音］中扮演袁世凱。

1980年 參加［請君入甕］演出，任翻譯、副導演。

1981年 在電影［馬可·波羅］中出演忽必烈。

1982年 應美國密蘇里大學邀請，任戲劇系教授，并翻譯、導演話劇[家］。

1983年 翻譯《推銷員之死》，并于作者親自導演下演威利·洛曼。

1984年 赴美講學，并導演[十五貫]。

1984年 被密蘇里大學聘為終身教授，密蘇里州授予榮譽公民稱號。

1985年 翻譯并導演[上帝的寵兒]（又名[莫扎特之死]）。

1986年 被任命為文化部副部長。

1986年 在電影[末代皇帝]中扮演戰犯管理所所長。

1988年 翻譯劇本《嘩變》（謝爾曼·沃克）。

1990年 翻譯并導演《芭巴拉少校》（蕭伯納）。?1993年 獲美國包度因學院名譽博士學位。

1998年 獲菲律賓麥格塞塞總統紀念獎及馬尼拉榮譽市民稱號。

回憶英若誠

你不抽煙不喝酒，而我卻是“五毒俱全”，看咱倆誰活得長。

——英若誠對鄭榕的調侃

英若誠他土的全會，土到可以掉渣子，可洋起來洋人還要向他學英文。 —黃宗洛

英若誠雖然只有幾集的戲([圍城])，但他特別用心，認真得就像初學表演的學生一樣。他對塑造人物的那種熱情讓我特別欣賞。當時很多人覺得他表演的技巧特別好，我發現他是很潛心觀察生活的一種人，平時話并不多，但見解精辟而且獨到。 ——黃蜀芹

他平時會喜歡說一些見解尖銳的觀點，而且一針見血，對于生活中很平常的事件，他能發現別人看不到的一面。

——陳沖

大丈夫演好戲，當好官；奇君子辦真事，做真人。

——曹禺

感謝大家的寬容。

——英若誠在［茶館］1990時演出時對觀眾說的話