她是女子，她也是女子

從渴望一場長途旅行開始。

那個冬季，生命讓她患下一種絕癥叫做愛滋。她從來不好運，這次運氣更是壞到極。或許是她從未忘記過曾經厄運的緣故，那以后噩夢就尾隨而來，接二連三做個沒完。幼年時胞弟因癌早死，父親不堪承重棄家而去，與母親的關系在成年之后亦呈似有若無，同戀人分手很久才驚覺，那離別前的做愛與親密，從此也就是自己的最后一次。

家庭傷痕永遠是個人成長里種種傷痕的底色，最初的分崩離析印刻在她的生存感覺之上，從未可輕易抹去。譬如朝露，去日苦多，唯一關于幸福的記憶被壓成一幀黑白錄像，記載著弟弟將死前的那次家族旅行，業(yè)已成不朽的紀念。于是這一次，她便想是不是也需要，或者說應該基由著出發(fā)、出走，而踏上一條不歸之路，或許一邊緬懷，一邊就去到人生旅程的盡頭。

她不大相信女子。少時便被母親告誡不要信任任何同性，理由是男人之所以知曉生理痛這回事情，女人自己是泄密的魁首。事實上她不太相信除了自己之外的所有人，她太早便學會不再為了什么事情徒勞哭泣或者輾轉表白，只除了看芭芭拉史翠珊與羅拔列福的文藝老片[俏郎君]（The Way We Were）時，在別人的故事里流點自己的眼淚。生存是一場場妥協(xié)與茍且，凡事可以排除感情斟酌講價，她以為她擅于冷靜處理生命中任何場景與關系，如果她計劃一次旅行，她就發(fā)一張紙頭幾個鉛字，征求一個合理的伙伴。出于不適宜獨身上路的考慮，兼且照顧到便利與安全，這個拍檔，也未嘗不可以是個她從來都不大信任的女子。

她從來只可以愛上女子。女子卻讓她一次次失去愛戀。比如在這個冬天，失業(yè)加失戀，舊生活舊感情千絲萬縷理還亂，所以只好剪斷。日子跟心情實在太糟的時候，她想不如起身離去。人生要轉折，而她要旅行，一切都從策劃一場流動開始。離開了舊的，等待或尋覓新的，生命就是在這樣的停泊，經過，復又停泊的循環(huán)之中，不斷思省，修復，將養(yǎng)，而后再次開始憧憬跟希望。

生命讓她犯一次稀里糊涂、近乎滑稽、又終歸峰回路轉的錯。她想就這樣逃往一場即興的途程到也不壞，反正明天的命運總是隨機抽取，她從沒做過什么主，也不大愿意太認真費腦去有主見，活著不是什么太嚴肅的事情，身邊的男人或孬或好，她都可以瞎得似蝙蝠，昏懵亂撞，隨雞隨狗混它一場。她習慣了男人的水準很糟，也習慣了很糟的男人屢屢施給她的暴力，她自己下定義：她是沒有男人不能存活的動物。

三個女人一臺戲——1995年，導演Herbert Ross要講一個故事，有一點喜劇有一點悲，不曲折晦澀不流于說教，恰好夠溫暖觸動，卻絕不至濫情煽情。他將這故事意屬于三名膚色、身材、樣貌、身世背景、性格氣質、喜好經歷各不相同的女子來平分秋色，同時取消男主角，吝嗇將男性參與以及男性話語的份額降至最低，而后取個名，頗似女權主義的鏗鏘代言，曰：“Boys On The Side”，男人靠邊站。

像是一部公路片的起始。她們在路上。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。在一起的理由似乎不需要比這句話更為詳盡與合乎邏輯，導演Herbert Ross讓三名失意人一同去做點快樂事。罹患愛滋的地產經紀羅賓，被炒魷魚兼被情人甩的酒吧歌手、女同性戀者簡，與販賣麻藥又在抵御男友暴力時將之誤殺的在逃飛女荷莉，同屬社會邊緣族類，像三個漂流瓶，她們共同的癥結是“欠缺歸宿”。生命是偶然，相遇是偶然里的更偶然。不知何時，一段沒有男人的日子里，她們彼此成為彼此最好的盟軍，戰(zhàn)友，親屬，游戲的玩伴，以及守望的天使。她倒下時，救她守她是女子。她被拘禁時，助她護她是女子。她消沉，她鼓勵，她困惑，她開解。男人靠邊站的意思不過是，女子相偎真溫暖。

這出女人戲，本身選材無甚稀奇。我們看過更多呼吁“姐姐妹妹站起來”，以激發(fā)女性覺醒與獨立，及以籌建“女性烏托邦”為要任的“勵志片”。此片稍有不同之處在于，它沒有將教諭女性自覺做放大和主力呈現(xiàn)，沒有類似[大婆俱樂部]（The First Wives Club）那種將男人批死斗臭的“女超人幸福論”。我以為這只是一部講述“情誼”與“紐帶”的片子。在生命某些特定的畸零時期，她們得以“相偕相依”，變故與變動令她們脫離原有的既定軌道，參入彼此生活，溫暖和照亮對方短短一瞬，卻留下經久能量，足以支撐此后哪怕更周折磨難黑暗的種種，甚或者，哪怕接近死亡。通過情同手足的相處與相知，三女子開始認識和觀察自身自我，省照更真實、活躍的生命，也更多勇氣去堅持求索自己當初所未曾未敢設想，或一直都在求祈而不得的幸福，直視任何曾經掩埋和掩藏自己的悖謬，從而知道，生命最大的成績與成就，其實好簡單，在于幾個字：好好活，好好死。

片末，簡最后一次立在門口，環(huán)視這個大屋的四下。此時昔人已去，她的摯愛親朋，在另一個世界里含笑。思想起：這屋，曾經夜深她與她興高采烈、忘乎所以的，放肆高喊：“cunt，cunt”（忌語：女子生殖器，女性性交之意）。一遍又一遍，將這句從來不敢啟齒的穢語，中無人喊得好似解放宣言。于是羅賓顫抖喜悅，并說：宛若重生。這屋，她曾經在月色里輕觸琴鍵，悠悠唱一個追憶華年之曲，她站在院子偷偷聽，私密嘗，聽著聽著就默默流了眼淚。這屋，她們也曾因誤會而激烈爭吵過，一度以至負氣出走過，不相聞問往來過。一切都在這屋，而此刻，她就要鎖門離開了，她要再次上路。當她仰頭，做一個出發(fā)的姿勢，會看見西部的陽光總是這么熱烈，血液一樣，熱烈過，而且還要信心滿滿地熱烈下去。她知道自己有天仍將回來，她說：因為家在這里。

而關于家的解釋，我想不過就是你心里一塊地方、一間屋、三兩人，用來念想，用來牽掛，用來“回去”。

2004年5月11日 raku于匡匡の框