父親（外一首）

父親在陽臺上侍弄花木

澆水，除草，修剪多余的枝丫

他那么的有耐心，像早年

侍弄著田間的莊稼

五個花盆被想象成兩畝三分地

父親在每個早晨種植記憶

來到城市，他就開始埋怨

我把那些農(nóng)具收拾在雜物間的角落

父親仍在低頭侍弄著花木

躬起的背脊像一座廢棄的鐵板橋

我在報紙的縫隙喝水，猛一抬頭

看見父親，他已經(jīng)雜草叢生

隱喻的生活

每一個句子都帶有血痕

每一個句子，詞和詞咬著

像互相折磨的齒輪，發(fā)出呻吟

每一次說出都是宿命

每一次，我都沒辦法說出

陰郁來自更深的內(nèi)部

或者隱喻，或者我最初的啼哭

預(yù)示著什么

花草和樹木，一歲一枯榮

每一遍撫摸，都加劇我的疼痛

每一陣疼痛，都給我?guī)砥届o

每一次平靜，都使我接近葉子的脈搏