懷念驢

楊橋家的驢死了。獸醫說這是整個行政村的最后一頭驢。許多人突然想起來，有些年頭沒看到驢了。村里沒見過驢的小孩子很多，驢死的消息傳出去后，許多小孩子跑幾里路來看那頭已經剝了一半皮的驢。孩子們圍著地上黑皮黑毛的家伙“哇噻、哇噻”地叫著，很吃驚的樣子。現在整個行政村，好像只有三四匹馬和五六十頭牛了，作用不大的騾子，十幾年前就絕種了。農業機械化程度越來越高，每增加一件現代化農具，養牲口的人家就少幾戶。隨著村里最后一頭驢死去，村子不會再有驢了。

二十幾年前，公社改叫大隊的時候，農田實行責任制。生產隊的五十多頭牲口和犁子、耙、叉、鐮刀等，統統擺到打麥場上，抓鬮。那天我們一家人都到場了，父親為此還洗了兩遍手。結果我們家分到了一盤磨和一頭拉磨的驢。那時農村沒有電，也沒有打面機，驢和磨是磨面粉的絕好搭配。

那頭驢長得很漂亮，白嘴唇，棕色的毛閃著油亮的光。牽驢回家的路上，我們一家人都很興奮。一根韁繩拉在好幾個人的手里，誰都想親手牽一牽這頭屬于我們自己家的驢。父親咧著嘴和路人打招呼：“以后都到我們家磨面噢，白用還管你們吃頓飯。”那天我是騎在驢背上回家的，嘴里得得得的叫著。大哥扛著驢鞍子，一只手很嫉妒地掐了一下我的腳后跟。

一回到家，父親滿村里去找石槽。分到石槽的那家有些嫉妒我們家的運氣，硬要我們家用三袋小麥換他們家一個石槽。那時我們家只有五袋小麥，父親咬了半天牙答應了。那年從二月到六月，我們家七口人就靠兩袋小麥生活。

父親把驢拴在堂屋里，三間屋子，它住一間，我們一家七口住兩間。驢的屎和尿發散著難聞的氣味，常常從西屋里飄到東屋里。驢還喜歡在我們正鼾睡的時候扯著嗓子叫幾聲，搞得我們總在半夜里驚醒，但為了驢的安全，父親一直沒同意母親提出讓驢搬到偏房去的要求。這只驢到我們家一年后，就下了一個小駒。父親用白面粉為驢做了一大盆稀粥，父親說驢坐月子了，身體弱，要吃好一點。驢是我們一家人的財富與光榮。

有了驢，像拉土這樣本來要兩三個人干的活，現在一個人就可以干了。趕集時，左鄰右居都來坐我們家的驢車，每次都是滿滿一大車的人。我在驢脖子上套了個小鈴鐺，驢一跑起路來，就叮叮當，叮叮當的響一路，惹得許多路人扭頭看。那種感覺和現在有輛奔馳差不多。那時我挺反對“你蠢得跟驢一樣”這句話，覺得這是對驢的極大侮辱。

我們家的驢生下第五個小驢駒的時候，已經老了，開始不斷生病。有一天拉完糞回到家，驢就躺在地上一動不動了。獸醫給驢打了針，又留下一包草藥，讓我們煮了給驢灌下。草藥很難聞，也很苦，驢不肯喝，頭亂搖，很痛苦的樣子。給驢喂完藥，我們一家人都守在驢棚里，看著它頭一抬一抬的，它想叫，卻叫不出聲來，它想站也站不起來。我們一家人就那么默默地守在驢的身邊，一直到第二天晚上，看著它吐出最后一口氣。雖然一年半載的才吃上一頓肉，都很饞，父親還是將驢賣給了一個屠戶。

賣了驢的第二天早上，我和大哥習慣性的早起去給驢拌草，等走到石槽邊，才猛然想起驢沒有了。我們都不能適應突然失去驢的生活。

過了半年時光，父親從集上牽回一頭小牛犢，從此我們家開始了養牛的日子。牛有牛脾氣，拉起車子不緊不慢地逛著走，好像天塌下來也不關它屁事的樣子，急死人。因為熱愛驢，我對牛一直沒有好感。

現在出門坐汽車，種地用拖拉機，牲畜一年年減少，它們的命運也簡單成餐桌上的一道菜，城里的動物園，成了它們最后的家。我真不希望有一天，我指著鐵籠子里的動物，對我的兒子說：“孩子，這就是驢，它本來是用來耕田的，曾和人類一起度過了困難年代。”