為什么中年人不該瘋掉

中年是寫詩的年齡。長期以來好像形成一種偏見，使寫詩成了黃毛小兒的專利，仿佛憑著青春的熱乎勁就能把詩寫好。雖然咱們少不更事的時候也干過這檔子事，但現(xiàn)在明白其實是扯淡，詩到中年方工，這事沒商量。

到了一定的歲數(shù)，身上就開始拼命長癤子，癤子熟了就得擠出來，本著對社會負責的態(tài)度，得擠成一朵花。中年人的詩中確實有這樣的“花”：中年葉芝寫“哦，不要愛得太長，否則你會漸漸過了時，像老掉牙的曲子一樣”，那是感覺自己再怎么使勁，也沒辦法把單相思對象追到手；中年李敖寫“不愛那么多，只愛一點點”，那是預感自己晚年可能要得前列腺癌；中年奧登寫“在公道場上公道，在齷齪堆里齷齪個夠”，那是拋開年輕時的羞答答，準備挽起袖子在社會上大干一把……還有一位香港中年詩人黃燦然（他出現(xiàn)前我以為香港只有流行歌曲），選材就更有特色，他寫“我”到醫(yī)院看望“父親”，有這樣的驚人句子：“你頻頻喝水，頻頻小便，我替你/解開內(nèi)褲，為你衰老而柔軟的陰莖/安放尿壺——你終于在虛弱和害羞中/把我生命的根敞開給我看：/想當年你第一次見到我的小鳥/也一定像我這般驚奇”，詩已經(jīng)寫到了根渴望根的重逢的份上。我就不相信哪位青年詩人能想到這一層，即使想到，也不會想得這么深。

中年人的東西往往越寫越短，剛開頭就煞了尾，但不是像向子期那樣給魏晉白色恐怖嚇的，而是給自己嚇的。一方面力有不逮，接近于“胖子拉矢——沒勁”的狀態(tài)，寫小說的料常常縮成散文了事，寫散文的料則縮成幾句詩了事，大家全不演電影，光靠小品撐著；另一方面是考慮到讀者時間寶貴，怕碼出的字太多給人家添堵。當然這主要是指男性中年寫手，至于中年美女作家，反而有越寫越長的趨勢，好像計劃生育年代，少生孩子攢下來的勁全用到寫文章上了。

常說歌德每看上一位少女，就會迎來詩潮的新一輪雄起；音樂家雅納切克喜歡上古董商的妻子，60歲出頭還作了幾大套曲子。有了這些大尾巴狼在前頭，中年寫詩就顯得挺不好意思的，容易被人誤以為是力比多重新發(fā)作，與不正經(jīng)掛起鉤來，哪知是咱們只寫得動詩了。一開始就要藏著掖著，最后的確也就是自生自滅的命。因為詩壇好像是老人和小孩在主打，要找一份同樣“胖子拉矢”的詩刊和一大班同樣“胖子拉矢”的讀者，還真不容易。所以許多適合寫詩的中年人，只好讓一大堆錦詞秀句爛在了心里。

中年又是隨俗的年齡。“自顧平生無它短，短在庸凡老始知”，其實但凡是個明白人，這點自知之明中年時就應該有了。中年開始喜歡起一堆俗物，或許就是所謂的戀物癖，年紀一大總得戀上一兩樣，其中還不包括阿睹物。建筑大師張開濟后來不再做大建筑，就對窗雕一類的小東西感興趣起來，而他老伴也開始喜歡上各種洋娃娃。包括我在內(nèi)的許多中年漢子也好這個，沒事常在真不真假不假的古董攤邊轉(zhuǎn)悠。看著這些雞毛蒜皮的小物件，看著徽州的磚雕和窗雕、舊上海的月份牌、老北京的蛐蛐罐，我總是無奈地想到越俗氣的東西才越有生命力，這些留下來的正是當時最庸俗的東西。

人到中年，似乎一下子對高雅文化失去了信心，年輕時讀現(xiàn)代派、看法國新浪潮、觀米羅畢加索，如今則是讀漫畫、看言情劇、觀人體攝影——前一陣子一部《愛在生死邊緣》看得我涕淚交加，都不好意思跟人說。究竟是誰搞垮了高雅藝術(shù)？試想一個無比喜歡石濤和八大山人的人，看到連老年大學的老頭老太都在學水墨寫意時，或者一個無限熱愛現(xiàn)代派藝術(shù)的人，看到行為藝術(shù)家在殺豬、鉆牛腹時，他是應該安靜地走開，還是勇敢地留下來？

去年我在園子里種了一棵牡丹花，這有點不可思議，因為以前只種蘭花、水仙、秋海棠、風信子等小可愛，如何瞧得上俗里吧嘰的牡丹？李漁這樣雅過頭的人，也是中年后才喜歡牡丹的，老老實實承認是“國色天香”。這讓我懷疑，是不是中年人的身子骨，已經(jīng)抵擋不了牡丹花的富貴氣？純屬巧合的是，那株牡丹花我還給養(yǎng)死了，這似乎又在提醒著我：中年正是一個一心想隨俗卻不招“俗”待見的年紀。

葉芝有一首詩叫《為什么老人們不該發(fā)瘋》，可他舉的例子是：一個可愛的青年，到頭來卻成了記者，一味嗜酒；一個曾熟知但丁所有作品的姑娘，結(jié)果只是去養(yǎng)孩子，養(yǎng)在糞堆上……此詩我覺得太計較個人榮辱，境界不高，還有歧視記者和主婦的嫌疑，不像我們憂的是詩和藝術(shù)這樣形而上的事體。而且我想，如果要瘋，還是中年時就瘋掉的好，到了年老體衰時再瘋，會瘋得很難看，會瘋得默默無聞——尼采、凡高、荷爾德林都是30剛過就瘋的，這些中年瘋子好歹讓人記住了名字。