在我所遇到的中國(guó)人里,上海人最講禮貌,談到人愛(ài)用“您”。當(dāng)然他們的地域觀念也強(qiáng)一些。分鄉(xiāng)下您和城里您,楊浦您和閘北您。有時(shí)他們也用江北佬,崇明蟹和南翔小籠饅頭等等,但這是地方特色,沒(méi)有法子可想的。上海人挺聰明,清華的上海人就比較多。特別是上海中學(xué),有一段時(shí)間內(nèi)成了第二清華附中。我一直在內(nèi)心感謝他們沒(méi)再出個(gè)張承志,否則中國(guó)有兩支紅衛(wèi)兵,卻只有一個(gè)毛主席,造成群龍無(wú)首的混亂局面就不好收拾了。
總而言之,上海人幫了中國(guó)很大的忙。
讀書時(shí)同宿舍有個(gè)外號(hào)“黑手黨”的上海人,學(xué)習(xí)特好。他考試做作業(yè)從來(lái)不用草稿紙——并不是不打草稿,而是在手心打。每次考完了,他的手都是黑的。大家小心翼翼地從他身邊走過(guò),惟恐被他摟肩膀(他喜歡這樣)。學(xué)生時(shí)代大家都懶,衣服能少洗還是盡量少洗。有一次題目特多,我發(fā)現(xiàn)他的手完全涂黑了。可是他仍在熱情奔放地在上面涂著,好像他真的看得見(jiàn)似的。我想:沒(méi)準(zhǔn)答案他想清楚了,之所以還在涂,完全是一種姿態(tài),表示他愿意跟咱們同甘共苦吧?
后來(lái)我們請(qǐng)他談?wù)勼w會(huì),他說(shuō):手多方畢(便)哪——走到哪兒帶到哪兒。怕我們不懂,又解釋說(shuō),能用手心做薩(啥)不用,要節(jié)約草稿紙嘛。
黑手黨有一條工裝褲,是上學(xué)之前從工廠掙來(lái)的,上了學(xué)后仍然穿著。過(guò)了一陣子,那條褲子開(kāi)始起毛,掉色,在褲腳處發(fā)生青黃不接,筋筋吊吊等情狀,可他還是堅(jiān)定地穿著它。最后褲子終于在膝蓋處破了個(gè)大口子,他坐下時(shí),挺長(zhǎng)的一節(jié)瘦腿便從洞里戳出來(lái),頗能使人想起德國(guó)集中營(yíng)某些悲慘的照片。
那一陣子宿舍的老大正在談戀愛(ài),對(duì)象是昌平某村的,穿著毛藍(lán)褂子,臉蛋兒倍兒紅。她談戀愛(ài)不說(shuō)“愁”啊“死”啊的,也不使灑香水的信箋和繡鴛鴦的手絹。她每個(gè)禮拜天騎車來(lái),進(jìn)宿舍就掃地抹桌子打開(kāi)水,順便把床底下的臟衣服臭鞋帶走去洗。她這種一陣風(fēng)似的愛(ài)把所有的人都征服了,雖然宿舍被翻得雞飛狗跳,塵土飛揚(yáng),可大家心里都不亦熱乎,惟一的抱怨是她干活太快,而且老低著個(gè)頭往床底下瞅,以至來(lái)了兩次,還沒(méi)看清她人長(zhǎng)得什么樣。
大家問(wèn)老大要照片,他卻沒(méi)有,說(shuō)是昌平一帶民俗,給照片就表示許了終身。
大家聽(tīng)了這話,下個(gè)星期天便早早起來(lái),準(zhǔn)備了熱菜,冷盤和啤酒,一邊等, 一邊算計(jì)著:無(wú)論如何,吃東西時(shí)要把臉藏起來(lái)是不可能的。不一會(huì),對(duì)象來(lái)了, 果然不出所料,進(jìn)屋之后直奔門后去拿掃帚。她撲了個(gè)空(掃帚頭天就被藏起來(lái)了),又彎腰到桌子下去拿暖水瓶,暗影里見(jiàn)到黑手黨那只猶太人似的膝蓋,便“啊喲”一聲,縮了出來(lái)。大家都樂(lè)了,黑手黨也朝桌下瞅瞅,沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異狀,驚奇地問(wèn):儂笑薩啦?
事后他找了一張膏藥,把破口貼上了。膏藥維持了一陣子,后來(lái)洗掉了。可這并沒(méi)難住他,他弄了一截電線,抽出里頭的細(xì)銅絲,把口子給“縫”上了。“滿好格嘛,”他拍拍膝蓋,顯然十分得意。
黑手黨和大家在一起的日子充滿了歡樂(lè)。那時(shí)天氣總晴朗,風(fēng)總?cè)岷停质a道旁的大葉楊也總是嘩啦啦地響。同學(xué)們都穿小背心,打飯時(shí)爭(zhēng)先恐后地加三兒。學(xué)呀學(xué)呀,功課雖然過(guò)重可精力仍然過(guò)剩。大家看了女排,看了孫晉芳,看了郎平,都說(shuō)為了振興中華,玩球吧。那是個(gè)星期六的下午吧,一聲“賽球”,全班蜂擁而去,宿舍里只剩了我和黑手黨。我是要復(fù)習(xí)補(bǔ)考,黑手黨則是受了老師的賞識(shí),準(zhǔn)備他那篇“滿漢全席的拓樸結(jié)構(gòu)”。一時(shí)宿舍里很安靜,只偶然聽(tīng)見(jiàn)喝水,撓頭,以及修鉛筆等一系列搞學(xué)問(wèn)時(shí)所必須弄出來(lái)的聲音。
可搞學(xué)問(wèn)哪能那么容易,才沒(méi)撓了兩下子頭,忽聽(tīng)得樓道里叫了一聲:“抓小偷啊——”開(kāi)門一看,卻是個(gè)女同學(xué),嘴唇打著哆嗦,說(shuō)有個(gè)人剛從隔壁躥出去,鎖上的橇印還是熱的呢。我們順著樓梯沖下去,到了一樓,果然竄過(guò)來(lái)一個(gè)神色慌張,手拿撬棍的生面孔。黑手黨大喝一聲“小赤佬”,揪住胸口,一記“你光”甩了過(guò)去。那時(shí)樓道里已是兵荒馬亂,大伙兒拿著家伙兒,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈瞾?lái)撞去,一面問(wèn):哪呢哪呢?我連忙喊:這呢這呢。大家“呼啦”一聲沖過(guò)來(lái),舉著家伙剛要?jiǎng)邮郑瑯堑滥沁呌钟腥孙L(fēng)風(fēng)火火地喊:不對(duì)不對(duì),這呢這呢!大家愣一愣,又掉過(guò)頭,“呼拉”一聲朝那邊沖過(guò)去。
來(lái)回沖了數(shù)次,終于抓住了正賊,卻不是“赤佬”,原來(lái)人家“赤佬”也是沖出來(lái)抓賊的。我和黑手黨對(duì)看一眼,得,漏子了,趕緊道歉吧。人是太多了點(diǎn),可那朋友也好找——臉上有個(gè)黑巴掌印不是?該朋友臉雖黑,說(shuō)話還是通情達(dá)理的,說(shuō)算了吧算了吧,都是為了江湖之事,下回注意點(diǎn)就是了。
回到宿舍,大家都罵我們。老大說(shuō)你們也太不懂江湖上的規(guī)矩了,怎么也得請(qǐng)人家吃頓飯才是嘛。于是第二天全宿舍出動(dòng),請(qǐng)那朋友去吃涮羊肉。席間一問(wèn), 原來(lái)人家是貴州來(lái)短訓(xùn)的,頭天剛搬進(jìn)樓,床還沒(méi)鋪好就出來(lái)抓小偷,難怪彼此都不認(rèn)識(shí)。酒喝到最后,氣氛完全融洽了。黑手黨舌頭有些大,摟著那人說(shuō):今 ——今后大嘎(家)都是膀育(朋友),儂臉上格黑印子回去洗一洗。那膀育也有點(diǎn)醉,說(shuō):洗了洗了,皮都快擦破了,一時(shí)還洗不掉嘛。
幾年學(xué)沒(méi)白上,畢業(yè)時(shí)我也學(xué)會(huì)了時(shí)髦。懂得拿本小冊(cè)子,一個(gè)一個(gè)宿舍地請(qǐng)同學(xué)留手跡。各同學(xué)毫不遲疑,提筆就寫,寫完了一看,全是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”。輪到黑手黨,他說(shuō)給你寫點(diǎn)什么呢?我說(shuō)寫什么都行,就是別寫詩(shī),兄弟這兒知己已經(jīng)滿員了。要不,你把手涂黑了,給我往這一頁(yè)來(lái)一巴掌?他哈哈一笑,說(shuō):“揮手從茲去”?好啊。欣然為我揮了一掌。
跟黑手黨分手有年頭了。這些年日子快,凈顧著翻日歷了:翻一張,蘇聯(lián)解體了;再翻一張,人民經(jīng)商了;三翻兩不翻,香港都回歸祖國(guó)了。可每當(dāng)我讀到金庸小說(shuō)中“大手印”,“朱砂掌”一類的功夫,還是禁不住要走神。恍惚中仿佛又看到了黑手黨。他還是那付窮愁潦倒的老模樣,穿著永遠(yuǎn)的工裝褲,把涂黑的手伸出來(lái)晃一晃,微笑著說(shuō):手多方畢(便)哪——走到哪兒帶到哪兒。又補(bǔ)充說(shuō):能用手心做薩(啥)不用,要節(jié)約草稿紙嘛。