譯名春秋

古代的詩歌我只讀中國的，近現代我只讀從國外翻譯的，雖然前者是地道的原創，后者是二度創作，但我覺得都是漢語最完美的表達。在我之前，已經有一部分人向中國現代翻譯家表達了崇高的敬意，甚至將其地位放在現代原創作家之上，但是總的說來，仍與他們應得的榮譽不相稱，所以再加上我這一份微薄的敬意絕不算多。

現在想來，當時迷上外國近現代詩歌，首先是被那漂亮的詩人譯名所吸引：雪萊、葉芝、濟慈、奧登……你想名字就這么有詩意，這詩還會差嗎？而且僅僅兩個漢字，就幾乎將詩人的個性、風格甚至命運概括其中了。雪萊的輕快、灑脫，奧登的典雅、愛掉書袋，無不名副其“詩”；葉芝的名字似乎正暗合了他對大自然的熱愛和超級的敏感，而濟慈的名字又蘊涵了無限的悲意，每每讓我想起佛教的普濟和慈悲，濟慈那悲劇性的短暫一生也合該用這個名字了。不知當初的譯者是否也這樣挖空心思、考慮周全，反正他們沒想到的地方我都替他們想到了，這也算是后世讀者的一個義務吧。

好的人名是一首詩，好的地名則是一幅畫。“翡冷翠”是人人激賞的佳譯，徐志摩弄出來的，是兼有水墨風味的印象派風格。“香榭里舍”則是帶有馬奈色彩的浮世繪，將巴黎香艷中透著憂郁的調調兒表露無遺；“楓丹白露”不用說，是柯羅的風景油畫。這兩個譯名想必也是多情不讓徐志摩這家伙譯出來的，屬于纏綿的鴛鴦蝴蝶派。多情再多走一步就成了濫情，當時有人還將多瑙河譯成了多惱河，顯然是“載不動許多愁”之類的句子讀多了，為譯新詞強說愁。

影片翻譯領域，也是半文半白的漢語大抖機靈的地方。好萊塢電影和中國古詩詞還真有共同語言，都是程式化的東西，也都是濫情的東西，實在是一對歡喜冤家。于是我們看到了《魂斷藍橋》、《鴛夢重溫》、《亂世佳人》、《紅菱艷》、《孤星血淚》這樣渾然天成的佳構，但將《煤氣燈下》弄成《郎心如鐵》就已經有一點“過”。甚至連人名也中國化了，如郝思嘉、白瑞德、韓媚蘭，成了你我的街坊，此乃同化“非我族類”的招安法。

上個世紀三四十年代大約是中國現代語言最多情也最有詩意的年代。翻譯語言已經走出了林紓、嚴復的生澀和僵硬，不會再有人把“雨果”譯成“囂俄”了，清麗曉暢才算好。恐怕要借一借外力，才能將一種已顯老邁的語言的活力給逼出來。仿佛一個古典盛裝少女打開繡窗，面對西洋景發出淺淺的嫣然一笑，臉上的血色多了起來，但笑容仍然是內斂的，多愁善感的，中國式的。你站在窗前看風景，身后看風景的人看你——許多譯名是亦詩亦畫的風景。

后來在內地翻譯界，由于眾所周知的原因，語言中的詩意開始被抽干了，不再追求譯名的個性色彩和感情色彩，而是當成是一種直白的、客觀的符號。越是符號化，就越是要掃蕩小資情調和主觀色彩，以免影響人們對一個人、一個地方的客觀判斷。多惱河怎么成，這條母親河千百年來養育了勤勞勇敢的歐洲勞動人民，難道還有什么可煩惱的嗎？“翡冷翠”自然要改成“佛羅倫薩”，“茵夢湖”也要改成“萊芒湖”。雪萊、葉芝除了供詩人專用以外，史都華除了供影星專用外，其他情況下還是譯作謝利、耶茨和斯圖爾特，其實他們五百年前是一家。高爾夫在舊上海曾被翻譯成“高而富”，只有大官大款才能打得起，雖然好像是魯迅的首譯，雖然包含著批判色彩，也還是要被規范起來。

不能說這樣的符號化不好，盡管不那么漂亮不那么感性，但至少很質樸很規范，就像簡化字肯定沒有繁體字雅氣，可誰能否認它好寫好記呢？我們內地那些年在基礎建設和基礎學科方面還是做了不少事的，不可一棍子打死。拿小汽車的名稱來說，勞斯萊斯前些年我們規規矩矩地譯成“羅斯·羅伊斯”，中間的那一小點還絕不肯少（眼下許多譯名中這個點是可有可無了），的確是死板了一點。但凱迪拉克、沃爾沃也算是堂堂正正，而且還有靈光一現的時候，“奔馳”就是難得的音義最佳結合體，比港臺翻譯的“賓士”、“平治”、“本茨”強很多。當然“桑塔納”就譯得不好，常常讓我想起同名的巴西足球教練和墨西哥歌星，本是德國車，卻弄得拉美味太濃——有時完全不講情調也不行。

直到今天我們還沒鬧清當年究竟有多少黃金被帶到了臺灣，但我們知道可能帶走了更多的詩意，更多的鴛鴦蝴蝶夢。以至那么一個小島容納不下，全都蒸騰在空中，供島上的男女老少各式文人呼吸。香港文化的根基其實也是鴛鴦蝴蝶和劍光俠影，而且這個港口最大的功能就是中轉站，無數的舶來品飄過來，匆匆地按上個大差不差的標簽后再轉口到其他各地。譯名也算是一種標簽了，它帶著以往舊文化的淺影，又帶著商業色彩和工業化批量生產的痕跡。如今，隨著港臺文化成為一種強勢文化，港臺翻譯作風（尤其是港式）開始侵蝕過來，給內地的翻譯文化中增添了許多的情、色、味，語言開始變得多汁，找回了一部分詩意，但從前就存在的“過”也更過了。正如每當我聽到瓊瑤劇中的男女主角唱“你儂我儂”，就想到了“郎心如鐵”。

“翠”、“花”又上來了，芭芭拉·斯特賴桑德譯作史翠珊，“點彩法”和“招安法”的老套路用得不賴；西格尼·韋佛被譯成薛歌妮·韋花，更是最大限度地突出性別色彩，只是往后再碰到韋花的老爸或老哥，大概又要譯成“威瓦”以凸顯陽剛氣吧。連“祖”、“仙”、“奴”也冒出來了，尤其是奴，讓人看了好生不爽。我打小受的階級教育，總以為稱別人為奴不應該，稱自己為奴就更自虐。但服飾品牌中含有奴字的還少嗎！有人還妄圖把阿里·哈恩譯成阿里·漢，跟祖呀奴呀倒登對，可誰知道那廝究竟是不是一條好漢？

前一陣子皇馬來華，我看到媒體上有“碧咸”一詞，碧咸是誰？是一種雪碧似的飲料，是一種休閑餅干，還是一種火腿的名稱？沒曾想他就是“貝克漢姆”的香港譯法。譯名中的怪字眼還有“占”、“積”、“域”、“活”、“尊”這樣一些，當然其中有的可能與當地獨特的發音有關，屬于王朔所謂的“鳥語”一類。但永遠不要低估人們東施效顰的勇氣，你沒看到有些人已經將詹姆斯·邦德喚做占士邦，沒準碧咸也會取代貝克漢姆，況且從4音節縮為2音節，也符合流行語的經濟原則，雖然經濟到了寒磣的地步。

電影是大眾文化的風向標，以前讀詩的人現在全改看進口片的影碟了，所以對于譯名真的要多琢磨一番。《海底總動員》片名如果直譯應該是《尋找尼莫》，《霹靂嬌娃》如果直譯應該是《查理的天使》，這兩部新近走紅的大片譯名都值得商榷，看來已經到了港式譯風一統影壇的地步了。

港式譯法的第一招是“加情添色”，即與風月無關的片名，一定要改得“風月無邊”，能引起無限遐想才好。比如，《四個婚禮一個葬禮》原本很有反諷意味，非得改成《你是我今生的新娘》那么猴急；《英國病人》變成《英倫情人》多少還沾點邊，變成《別問我是誰》就讓人不知所云——再這樣亂改，真認不出你是誰了。至于以人名和地名為片名的，只要不是像瑪當娜、萊溫斯基那樣具有天生的殺傷力，那么就得統統換掉，于是《洛麗塔》就變成《一樹梨花壓海棠》，《薩布麗娜》就變成《情歸巴黎》，甚至連《安娜·卡列尼娜》都改成了《愛比戀更冷》。

第二招是“削足適履”，即在以前的翻譯過程中，形成了一些自以為得意的固定譯法，如“第六感、終極、終結者、俏佳人、狂花、驕陽、生死戀”之類。往后一看到新片，只要劇情有一點相似之處，就不管三七二十一地把這些固定詞組、詞綴、詞根套上去。有了《玩具總動員》，就有《海底總動員》；有了《霹靂神探》，再配上《霹靂嬌娃》，正好湊成“一雙璧人”；有了《窈窕淑女》和《三個奶爸一個娃》，就合成出《窈窕奶爸》，也不管《道格菲爾太太》中的羅賓·威廉斯與窈窕根本不沾邊。這樣譯的好處，是喚起觀眾對于老片的記憶和觀看欲望，但給人的印象是歐美影壇怎么如此多“超生游擊隊”！

如今不再是資訊不發達的年代，大片上市之際，都要在各種媒體上強力“造勢”。即使片名不太抓人，觀眾根據自己掌握的信息，一般也不會輕易錯過。上面的兩種譯法既不尊重原創者，也忽視了觀眾的知情權，低估了觀眾的外語水平和欣賞品味——把觀眾想得這么弱智的確是有罪的。

說到底，翻譯是一門手藝活，許多美好的譯名我們已經很難查到它是何人的首創，就像一只精美的花瓶不知道出自哪位老工匠之手，所以無法具體地表達自己的敬意。這大概也正是手藝活的一大特征。既然是手藝活，就盡量當瓷器而不是當瓦罐去燒。Intel公司在研制出了Pentiun 以后，不惜掏銀子征集中文譯名，最后選中了與奔馳有異曲同工之妙的“奔騰”。雖然大多數情況下不會投入這樣的財力，但多投點心力還是能夠做到的。我們有時覺得老外給自己取的中文名字，如溫源寧、詹明信、杜可風、竺靜思之類，把我們的雅全給占去了，那可是花了大鼻子們老鼻子勁啊。最好是能建立一個統一的行業標準，綜合各種翻譯風格的特點，對譯名加以規范，別弄得太出格太不靠譜。還有要緊的一點就是，不要老是在舊的詩意堆里打滾，在沒有挖掘出漢語新的詩意之前，不妨以質樸示人。即便我們不再有雪萊、葉芝、“魂斷藍橋”，我們也不要碧咸、阿里·漢和“愛比戀更冷”。