后現代車夫

好友沙蟲從海邊來，第一件事就是拉著我一起投奔書店。投奔書店是我在這個城市最熱愛的事情，這類同于衣裙男女之于商場，賭徒之于麻將屋。在書店里，當你像個領導似的巡梭在一排排整齊的書籍前，浩瀚的書籍盡在你的翻閱和調遣之中時，那種胸有雄兵十萬的感覺是十分美妙的。而當一本你臆想中的好書終于出現在你眼前時，那份得意使你覺得人生至高的樂趣也莫過于如此。

從我居住的地段到要去的書店，不過兩公里的路程。沙蟲首先拒絕了打的去的想法。試想，當你衣冠楚楚地從的士上下來，走進的卻不過是書店，其商品不過是一本本定價在二三十元的書，這無論如何是不太協調的。兩個衣冠楚楚的人從車上下來，最適合進的地方是名牌服裝店、酒樓和游樂場。因此我們選擇的是人力車。人力車在我們的城市里隨處可見，招手即停，十分適合買書人的身份。

沙蟲舉手攔車的時候，暮色四合，燈光正浮在黃昏的霧氣中，從某個角度說，這正是一天里由陽轉陰的時刻，因此，縱使身邊游魚般行駛著車輛，你的內心里一定充滿了寧靜，而在這個嚴禁鳴笛的城市里，這種寧靜顯得十分真實。

車夫是一個瘦小的中年男人。他用四個手指頭給我們報出了從此地到彼地的價錢，即4元。對于經常乘車的人來說，這個價錢是非常合理的。由于并不急著趕路，我們上車后對車夫說，你慢慢踩。車夫應了一聲“嗯”。從背后看，車夫的背顯然有些拱，顯出一種衰老的跡象。我們只好再次對車夫說你慢慢踩。車夫又答了一聲“嗯”。也許見我們態度比較和善，車夫開始開口與我們攀談。

車夫的第一句話使我們愣了一下，待我們聽明白時，忍不住笑了起來。這句話大致的意思是街上的車太多了。這本來是一個平常的句子，但他說“街上”這個詞的時候，用的是普通話，說“車”這個詞時，用的是白話，說“太多”的時候，用的是壯話。我和沙蟲出生在桂西北農村，從小說的是壯話，接受的是漢語教育，又都在沿海城市里呆過，略知一點白話，這使我們作為聽眾竟能聽懂車夫的話。開始的時候，我們以為車夫在幽默，是說話逗的一種方式。但再往下聽，我們發現車夫的每一句話都是如此，漢話里雜著壯話，壯話里雜著白話。有兩次他試圖去糾正他說過的那些壯話和白話詞語，使它成為一句真正的漢話，但他的糾正幾乎都是徒勞的，當他把壯話詞語糾正成漢語時，他又無意中把原來r的漢語說成白話詞語，把白話詞語說成壯話詞語，不管他如何糾正，他的每一句話里都包含有一個壯話詞語，一個普通話詞語，一個白話詞語。他的每一句話使我們聽了都產生一種陌生化的效果，有的甚至使人忍俊不禁。然而，他的每一句話不過是我們的日常用語罷了。

現在，讓我們揣摸和猜測一下這位人力車夫的經歷。他大約是在五六年前開始進入南寧這座城市的。那時候，白話還是主宰著這個城市人際交往的主流語言，普通話即將因外來人口的增加而逐漸推廣，而壯話不過是人們在公共汽車上偶爾聽到的稀奇的鳥音罷了。初入城市的車夫，在遍地白話的南寧這座城市，要做好每一筆生意，他首先要學會的是白話。若干年以后，面對著大街上那些越來越多的夾著皮包的衣冠楚楚的外地人，他又感覺到不學會說普通話已是難以應對了，于是他又學起普通話來。在運用中，他首先要忘記的是壯話。但對于一種運用了幾十年的語言，要真正忘記又談何容易。于是，這位無師自通的車夫，在運用中把多種語言糅雜在一起了。

糅雜和多文化交融的時代的晚上，我們遭遇的就是這樣的一位后現代車夫，一位把多語言隨意揉雜和拼貼的市井語言靈活運用者。糅雜和拼貼正是后現代最明顯的特征之一。好在作為他的交流者，我們的心里已有足夠的承受力。在今天，我們已不再為人們把再見說成“Bye-bye”，把媽媽說成“媽咪”而感到詫異了。

車夫使我突然想起美國幾個小說家。其一是巴思，巴思把小說寫成文學論文，從而模糊了小說與論文的界限。戴文坡在大量的史料中加入虛構，從而混淆了小說和歷史。庫弗則在小說中運用了戲劇、歌劇、拼貼、剪輯、笑劇、鬧劇等，從而使小說變成了什么也不是。什么都不是的小說，它還是小說嗎？答案應該是肯定的。