1966年9月2日夜傅雷因不堪政治運動而自殺,與他一同安詳赴死的,是其包辦婚姻配偶朱梅馥。她原是他家表親,親上作親,早早訂下;傅雷留學法國,他是熱烈和浪漫的人,自然少不了熱烈浪漫的異國情緣,一度想退,卻又失了戀,只好作罷。婚后朱照顧傅生活工作、人情交際,朱“菩薩一般”的性情與傅的躁烈脾氣形成互補,倒也美滿,但這其中仍有插曲,傅又愛上一王姓女子,朱把她當客人當朋友待,傅心煩工作不下去時還打電話叫她來。后來王離開上海,若干年后她說,她是被朱的善良寬容所打動,無法面對,主動退場;她知道當時傅是很喜歡她的。
近來對近代名人婚戀興趣濃厚——他們多曾面臨萬惡的封建婚姻與自由愛情的沖突,現代人沒這些個,可是等婚姻或一段固定感情到了一定時期,也往往遇到新的吸引與激情——或者這二者不能并論?曾經看過的革命電影和小說,主人公的選擇,自不必說,然而我發現事實卻不都如此。相反,封建婚姻里倒有一些感人的故事呢。在這里面,舊式婦女成了主角,煥發光彩。
詩人徐志摩揮筆控訴封建婚姻,他無辜的元配張幼儀亦遭諷刺:“西服與小腳怎能相配?”就是這位“小腳”,撫大了孩子,徐的后事還得她來料理。世人樂道的少帥傳奇——張學良和他的紅粉知己趙四,其實也靠了于鳳至的隱忍成全,在他們為蔣介石所困期間,她身在美國,積極為他們設法,買了房子等他們來住;她等了大半輩子,死了還等,在自己墓旁留了位子……這樣的女人,現在差不多沒有了,相似的倒有一個,成龍的林鳳嬌,成龍鬧出個“小龍女”,她不但不怪,反而叫他對吳小姐好一點,不要傷了她。……
真不知這些女人怎么想的。多不值啊。她們內心也很痛苦吧。那是一定的。以前我也這樣認為,可是現在,我覺得,也許,并不是那樣。認定了一個男人,完全接受,視同信仰,寧愿忍耐,等待,這,也可以說是愛情,也可能是幸福的吧?最重要的,心里沒有那些混亂與掙扎……現代女性不肯吃虧認命,或一定要跟他講理,如吳小姐,結果被那個男人當著全世界的人說:我只是犯了全世界的男人都會犯的錯……你覺得是林鳳嬌更痛苦呢,還是她更痛苦?或一定要再撞試撞試,其實男人,男女關系的道理,總歸是差不多的,到頭來搞得亂七八糟心力交猝,我看不出有什么意思。
而那些舊式婦女,朱梅馥,真正與傅雷同生同死;林鳳嬌,成龍公開肯定她的身份并將財產贈與(這未必是她的理想,卻已是這男人所能給女人的極限);張幼儀是再婚了的,她是堅強的女性,這更好;于鳳至雖沒等到,因為張帥與趙四同葬夏威夷了,她一生孤苦,可她還是懷著溫情與期待而去的,墓碑上刻著“咪咪”——想是以前他對她的愛稱,我覺得,還是好的。……
如果可以,我是說,如果我能夠,我其實也希望做一個舊式婦女,恭良謙讓,裝聾作啞,白頭到老,從一而終。也許有時候會痛苦,可是,人生需要忍耐,圣經上書:忍耐保全靈魂……我渴望保全靈魂……如果我能夠。