時光荏苒,舊的一年已經轉眼就要被新的一年取代。當我們剛剛揮手想說再見的時候,卻發現,在這一年里有太多故事,我們還沒有來得及感慨就已經過去。有太多的人物,我們還沒有來得及端倪就已經逝去。雖然當舞臺已經落幕,再多的筆墨也描繪不出它曾經的精彩。但是我們總還是想在這過去的一年中抓住那些曾經讓我們感動,讓我們失落,讓我們悲憤,讓我們難以忘懷的時刻,因為,這些片斷,我們曾共同見證……
人物 孫志剛
2003年3月17日,他走上了人海茫茫的廣州街頭。僅僅因為沒有帶暫住證,三天后,這個27歲的,對未來充滿著憧憬與希望的鮮活的生命,變成了一具冰冷的尸體。面對拳腳與鐵窗,他在發出了最后一聲悲愴的吶喊之后,倒在了生命的休止符上。也就是這聲吶喊,換來了收容遣送辦法的廢止。長期以來,我們已經習慣了把身份證、戶口本、結婚證、工作證、暫住證當作證明我們生命存在的依據和前提,而人本身倒成了這些東西的附屬品,正是孫志剛的這聲吶喊讓我們意識到了,當生命的尊嚴受到迫害和威脅的時候,一個人存在的自由與合法性是不需要任何論證和證明的。
孫志剛的死,因為引起了社會的關注,媒體的矚目,最終使一部法規更迭。面對這樣的結果,也許有更多的東西值得我們深思和反省。
人物 程維高
作為一個封疆大吏,程維高的下馬也許更帶有幾分警世的意味。2003年8月9日經中共中央批準,中央紀律檢查委員會對河北省人大常委會原主任程維高嚴重違紀問題進行了審查,決定給予其開除黨籍處分,撤銷其正省級職級待遇。這位曾經在在位的時候只手遮天,呼風喚雨的官員,終于嘗到了自己親手種下的苦果的味道。從1990年起,他歷任河北省委副書記、省長、省委書記、省人大常委會主任,當政10余年,在河北政界一直是個相當重要的人物。然而,從意氣風發到固步自封,程維高在把自己的兩個秘書送上了死刑臺后,把自己的“晚節”也葬送了進去。
按官方的說法,程維高“個人主義惡性膨脹,自恃位高權重,目無黨紀,獨斷專行,最終走上了嚴重違紀的道路?!倍诿耖g,人們更多談論的則是他的權勢。這樣一個人從政壇上的謝幕,得到的,只能是拍手稱快的掌聲。
人物 張國榮
2003年4月1日,當這張顛倒眾生的臉最終跌碎在香港中環文華酒店紅色的地毯上時,所有的人都以為這只不過是“愚人節”里的一個玩笑。法國哲學家卡繆說,真正值得思考的哲學問題只有一個,那就是自殺。對于這位存在論哲學家而言,哲學的基礎顯然只能建立在作為個體的存在者的存在意義之上。這樣,值不值得活下去,這才是他的哲學的根本問題。46歲的張國榮,完成了自己的選擇。從不瘋魔不成活的《霸王別姬》,到無腳鳥傳說里的浪子阿飛,誰也說不清他到底是在扮演著角色,還是在扮演著自己。他那駭俗的愛情與沙啞的歌喉終于成了風中的絕唱。他的一顰一笑與眼睛里的憂郁也注定了只能成為銀幕上的傳奇。
有人說,張國榮為什么選擇離去其實已經不再重要。因為,從16樓上他縱身一躍的那一刻開始,他便已經成為了人世間的煙火……
人物 李慎之
2003年4月22日,一位86歲的老人在北京協和醫院平靜地與窗外的世界告別。因為老年性肺炎,這位從1946年起,即投身共產主義革命的新聞工作者和共產黨員的老人,這位擔任過周恩來、鄧小平等國家領導人外交秘書或助理的老人,合上了他那雙曾經歷經歷史的眼睛。在中國的知識界,這位被尊稱為“慎公”的老人以敢講真話而著名,而更重要的是,他在二十世紀九十年代以后當代中國的思想譜系中,以“自由主義”的旗幟而占有極其重要的一席之地。
走過無數風風雨雨的李慎之走了,而在他身后留下的那篇驚世名文《風雨蒼皇五十年》卻引得無數人唏噓感慨。
人物 宋美齡
翻開中國近代史,宋氏三姐妹是一個與之息息相關的名詞。在走過了風雨飄搖的三個世紀后,“愛權”的美齡在2003年10月23日辭世于美國紐約,隨著那個時代,真正的成為了一個歷史。這個曾經在戰火硝煙里身影綽約的女子,對很多美國人來說,她的最美麗的時刻出現于1943年,當時,她在美國作巡回演說,尋求美國對國民黨抗日事業的支持,無數美國人著迷于她充滿了東方神韻的優雅氣質以及迷人的容貌,并為她的愛國激情所感染,慷慨解囊。在國會一次聯席會議上,她更是用演說感動了華盛頓的每一位聽者,贏得了幾十億美元的援助。
盡管她富有爭議,身患多數疾病,包括乳腺癌,但她還是比其所有同時代的競爭對手活得更長。據說,她把自己的健康歸因于其宗教信仰。她告訴朋友說,她每天于黎明時分起床,作一個小時的禱告。而當她走過漫長而戲劇性的一生后,也許留給我們的不僅僅是一個背影……
人物 施蟄存
2003年11月19日,施蟄存停止了心跳。這一天,距離他剛剛度過的華師大為其熱鬧籌備的百年誕辰僅僅33天。當這位99歲的文壇泰斗,被譽為“中國現代小說先驅者”“中國現代派鼻祖”和“新感覺派大師”的老人走完他的一生后,人們驚訝的發現他帶走的,不僅僅有他個人的精神財富,作為中國現代文學界碩果僅存的國寶級人物之一,施蟄存完整地見識和參與了20世紀中國文化的重建和發展的風云變幻……
“這些年,上海、北京文學界的老一代人,大都離我們去了,錢鐘書、柯靈、金克木、趙家璧,我的老朋友都走了,只剩下我了……”今年10月還在病榻上的施蟄存憶起文壇往事,孤獨中顯出一絲倔強。在華夏浩瀚的文學史中,這位老人用自己的文字鑄成了一個足以讓后人敬仰的豐碑。
人物 馬三立
2003年2月12日,享年89歲的馬三立老人與他所熱愛的舞臺做了永久的告別。馬三立的一生,頗有傳奇色彩。他9歲從藝,是當今中國相聲界從藝時間最長,輩份最高、成就最大的相聲大師。在說相聲的同時。他還創作了無數觀眾耳熟能詳的相聲段子,包括《逗你玩》、《撓撓》、《買猴》等許多名段更是膾炙人口。雖然他曾經這樣概述自己的一聲:講了一輩子相聲,生了一堆孩子,沒干什么正經事兒。但是觀眾們卻忘不了這位身穿長袍馬褂,竹竿一樣的老人所帶來的無窮歡樂。
送別馬三立的儀式在天津市紅橋區一座有400年歷史的清真寺內舉行。全過程依據馬三立生前的遺囑舉行,簡單得讓人們不敢相信,這就是曾經被毛主席稱為“國寶”的藝術大師的葬禮。用很多人的話說,他走了,卻把笑聲留在了這個世界。
人物 張文康 孟學農
這是一次尷尬的謝幕,在上任伊始,孟學農曾在講話中強調,百姓對我們是擺花架子還是辦實事感覺得最直接,也評價得最公正。然而,那場史無前例的瘟疫籠罩著北京的時候,衛生部長張文康在舉行第一次中外記者新聞發布會上稱,中國部分地區已經有效地控制了非典疫情,而事實證明卻恰恰相反。2003年4月20日,中共中央決定,免去衛生部黨組書記張文康的職務。同時免去的還有北京市委副書記孟學農的職務。
4月20日,距離張文康出任衛生部部長也就一個月,孟學農擔任北京市市長不到兩個月,剛剛連屁股都沒坐熱就丟了烏紗帽。這樣的撤職這在中國歷史上是罕見的。此舉不僅讓海內外輿論感到震動,對大陸的各級官員也不亞于是一次靈魂深處的震撼教育。過往“刑不上大夫”,凡事只找一兩個小官僚搪塞了事的作法,得以徹底改觀。
人物 蘇步青
2003年3月17日復旦大學名譽校長蘇步青同志因多器官功能衰竭,經積極搶救無效,于上海華東醫院逝世,享年101歲。作為著名的數學家和中國科學院院士。他是國際書數學界公認的幾何學權威,我國微分幾何學派的創始人。70年代初期,他把數學曲線論中的仿射不變量方法,引入計算機幾何學科,在全國造船工業中的船體放樣、航空工業中的渦輪葉片空間造型,以及它們的外形設計等方面獲得成功的應用。對我國數學學科的建設建立了不可磨滅的功勛。而如今這位百歲老人,卻在自己人生的等式上寫完了最后一個數字。
當我們一再提倡科學興國的今天,還能有什么比一個科學家的遠走更值得我們扼腕?
人物 翁彪
2003年8月22日,南京玄武區鄧府巷,因不滿拆遷辦的野蠻強制拆遷, 39歲的拆遷戶翁彪點燃汽油自焚。在熊熊烈火中,翁彪把自己生命的驅殼變成了一個大大的感嘆號!在這場轟動全國的拆遷自焚事件發生以后,9月15日,安徽省青陽縣農民朱正亮在北京天安門金水橋前往身上潑汽油后點燃……圍繞著拆遷當中發生的種種問題開始慢慢浮出水面,在激化的矛盾中,翁彪采取了最極端的方式來表達自己的不滿。
人們不禁要問,是什么把他們逼上了絕路?
當一個人必須用自己的光亮來換取國家與社會的公理的時候,我們真不知該感嘆還是應該唏噓……
在命運的無常與人生的起伏之中,在轉眼即逝的這一年中,一些人離我們遠去,一些故事黯淡了光影,站在生命的舞臺上,也許擊節與喝彩都不足以代表一個人的功過,只有時間能見證一切。