我眼中的林徽因

為林徽因作傳的人不少，她太吸引人了，盡管我們不是梁思成，也不是金岳霖，更不是徐志摩，但這并不影響我們喜歡她、欣賞她、深愛她，不能減少一絲一毫對(duì)她的愛慕。的確，林是20世紀(jì)中國(guó)最有魅力的女性之一。有那么多文化名人為她傾倒，她身上多了一些傳奇色彩。如果褪去這些傳奇的成分，也不失中國(guó)女性的偶像。

林徽因的生命，不論是波瀾起伏，還是風(fēng)和日麗，她不是偉大和崇高的符號(hào)，不是降到人間的仙女，也不是供后人崇拜和議論的偶像，她是一個(gè)女人，一個(gè)追求著自由思想的知識(shí)分子。不幸的是，一提及林徽因，總是把她和別人捆綁在一起。《林徽因》的價(jià)值，在于廓清了浮蕩在主人公身上的塵埃，將她的真實(shí)面目彰顯出來(lái)，在歷史背景中將林徽因凸顯出來(lái)，同時(shí)還生動(dòng)地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文等一批高級(jí)知識(shí)分子群體的高雅的志趣品格、多彩的生活經(jīng)歷，從而折射出他們所生活的時(shí)代的精神。

我們不妨看看林徽因走過(guò)的路。少女時(shí)代的林徽因曾隨父親到了歐洲，她芳華絕代，才華橫溢，她像一彎新月，而周圍是一群文化名人圍繞著她。“當(dāng)女人成了母親，花便成了樹。”作為母親的林徽因嫻靜溫柔，端莊慈愛，以多病之身操持著一個(gè)大家庭的事務(wù)。走出沙龍的林徽因，踩泥濘，乘驢車，和梁思成一起輾轉(zhuǎn)各地，為古建筑測(cè)繪，用現(xiàn)代科學(xué)的方法考察和研究中國(guó)古建筑，為保留中國(guó)傳統(tǒng)文化奔波，此時(shí)她是一位執(zhí)著的藝術(shù)家。在抗戰(zhàn)８年艱苦卓絕的歲月里，林徽因一家顛沛流離，從云南到四川，困居在偏遠(yuǎn)的李莊。他們貧病交加，靠典當(dāng)度日，卻堅(jiān)毅地開始了撰寫《中國(guó)建筑史》和《圖像中國(guó)建筑史》的巨大工程。1945年美國(guó)專家給她檢查身體，說(shuō)她不會(huì)活過(guò)五年了，她能夠支撐下來(lái)活到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡。可是她又活了10年，支撐她的其實(shí)是一種精神、是一種激情、是一種靈魂在飛揚(yáng)。

不明白為什么那么多人哈張（愛玲），我覺得林可愛得多。不論是生命的境界，還是生活的足跡，林徽因是一個(gè)完整的女人，為人婦，為人母，為人的朋友，她的才華和境界，在人生的每一個(gè)角色都是完美的。如果說(shuō)沒(méi)有林徽因家的沙龍的培育，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)星系中璀璨群星的光芒將暗淡幾分。如果沒(méi)有林徽因的輔助，梁思成很難完成《中國(guó)建筑史》。張清平用林徽因和梁思成終生癡迷的古建筑來(lái)比喻他們的結(jié)合：梁思成是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是靈動(dòng)的飛檐、精致的雕刻、美麗的欄桿。他們一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)，他們的組合無(wú)可替代。林徽因和梁思成堪稱中國(guó)知識(shí)分子的夫妻楷模，另一對(duì)我認(rèn)為是傅雷和他的夫人。相比較，張愛玲盡管有才氣，但她終是一個(gè)異數(shù)，帶著一種偏執(zhí)、陰冷之氣，連愛情、生活都有一種決絕，而林徽因始終有一種光輝，溫暖人心。

建筑師、教授、詩(shī)人、作家，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)只是一個(gè)稱謂，或者后人對(duì)她的某一方面才華敬佩，但很難道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成為林徽因，讓人敬慕的，不僅是她的美貌與才華，更是她外柔內(nèi)韌頑強(qiáng)不屈的精神和愛能愛到至深至純、誠(chéng)又誠(chéng)到如癡如醉的人生境界。張清平這樣評(píng)價(jià)林徽因：“她的生命中有病痛，但沒(méi)有陰暗；有貧困，但沒(méi)有卑微；有悲愴，但沒(méi)有鄙俗。”

《林徽因》是一部?jī)?yōu)美的動(dòng)人的文學(xué)傳記。作者對(duì)20世紀(jì)的偉大女性林徽因情有獨(dú)鐘，頗為動(dòng)情，創(chuàng)作也頗為投入，寫得很有詩(shī)意，很有情思，很有藝術(shù)的感染力。

《林徽因》 張清平/著 百花文藝出版社2002年1月第1版 2003年10月第8次印刷 25元