看，這個小丑

他被譽(yù)為上世紀(jì)最偉大的喜劇演員之一，電影大師斯坦利·庫布里克認(rèn)為他是個罕見的喜劇天才；

他是個極能討女人歡心的花花公子，上至皇室，下至平民，風(fēng)流情事無數(shù)；

但他生性自私偏執(zhí)，對各任妻子暴力不斷，對垂死的母親不理不睬，人們都認(rèn)為他有一張滑稽的臉，但卻長了一顆冷酷的心；

他自己則說：“我是所有搞喜劇的人的經(jīng)典樣板：只有在工作時(shí)才逗人笑。”

1980年7月的一天，彼得·塞勒斯給老朋友斯派克·米里根打電話，“一起吃頓飯?jiān)趺礃樱俊薄爱?dāng)然可以。” 斯派克爽快地答應(yīng)了。然后他聯(lián)系了哈里·塞科姆，將他們聚會的時(shí)間定在7月22日。

22日那天早上，塞勒斯身著藍(lán)色運(yùn)動服，等律師來了以后，他簽訂了一份信托基金，受益人是他同第二任妻子布瑞特·埃卡蘭所生的女兒維多莉亞。中午，他吃了雙份烤鰈魚，然后讓秘書坐下來陪自己聊天，突然，他支支吾吾地說：“我感到身體很虛弱，頭有些暈。”接著他的臉色開始發(fā)紫，逐漸失去了知覺，被送進(jìn)了醫(yī)院進(jìn)行緊急搶救。7月24日凌晨，55歲的彼得·塞勒斯停止了呼吸。15年來這位喜劇巨匠一直懼怕的時(shí)刻終于到來了。

24年后，一部反映彼得·塞勒斯生平的電影[彼得·塞勒斯的生與死]在上映以后引起了人們廣泛地討論。銀幕上，這位喜劇大師總是以搞怪滑稽的面目示人，但是實(shí)際上，鮮有人知道他的內(nèi)心的痛苦掙扎，他曾說過：“我們這些小丑的生活很孤獨(dú)、很悲哀。”

重生

彼得·塞勒斯1925年出生于一個藝術(shù)氛圍濃厚的家庭。父親比爾·塞勒斯曾經(jīng)是一位鋼琴家，而母親艾格尼斯·塞勒斯則是一位表演藝術(shù)家。在母親重返舞臺一周后，小小的彼得·塞勒斯也加入了母親的劇團(tuán)中，盡管那時(shí)他還不會說話。

年幼的彼得·塞勒斯隨著祖母和母親的劇團(tuán)奔波于大大小小的城市進(jìn)行巡演。1932年，隨著祖母不幸去世，劇團(tuán)也停止了演出，塞勒斯一家人的生活立刻變得拮據(jù)起來。他們開始四處搬家，以躲避索要租金的房東，同時(shí)彼得的父母還靠做假珠寶鑒定欺騙當(dāng)?shù)厝艘該Q取生活費(fèi)。當(dāng)塞勒斯回憶起童年往事時(shí)，母親一幕幕虛偽的“表演”仍然讓他記憶猶新。從那時(shí)起，彼得·塞勒斯就渴望富有奢華的生活，夢想成為一位大明星。在上小學(xué)時(shí)，塞勒斯就懂得使出渾身解數(shù)來吸引異性的注意力，盡管他那時(shí)體態(tài)臃腫，根本看不到一絲能成為大明星的跡象，但他的確頗有女人緣。

第二次世界大戰(zhàn)開始后，被德軍炮火摧殘的倫敦就像地獄一般，15歲的彼得·塞勒斯不得不一個人來到北德文郡的一個海濱小鎮(zhèn)，在當(dāng)?shù)匾患覄≡豪镒隽艘魂囎涌撮T人之后，還出演了幾個小角色。塞勒斯經(jīng)常收聽BBC廣播電臺，將每一位主持人的腔調(diào)模仿的得惟妙惟肖，同時(shí)他還用業(yè)余時(shí)間學(xué)會了打鼓，并加入一個樂隊(duì)進(jìn)行了幾場演出。

1943年，18歲的塞勒斯加入了英國皇家空軍，隨后被派往印度、緬甸等地。在服役的日子里，塞勒斯依然能施展自己的表演才華。軍隊(duì)中經(jīng)常舉行一些雜耍表演，塞勒斯總是積極參與其中，打鼓、表演單人喜劇都是他的拿手好戲。一次，塞勒斯意外地展示了他的模仿天才，因?yàn)樗７乱晃卉姽俚目谝艟谷患掀鹆苏Р筷?duì)，當(dāng)時(shí)在皇家空軍中轟動一時(shí)，所以他在[奇愛博士]能一人分飾三個口音截然不同的角色，也就不足為奇了。

退役后的塞勒斯參加了一些短期表演團(tuán)體，依然做鼓手和模仿表演。但是他不甘只作默默無聞的小人物。一天塞勒斯突想奇招，拿起電話，模仿當(dāng)時(shí)一位知名人士致電BBC廣播制作人羅伊·斯皮爾，讓他去約見一位叫彼得·塞勒斯的人。兩人見面后，塞勒斯不得不承認(rèn)電話里的人就是他自己，但他解釋這是能夠見到羅伊本人的惟一方法，并希望羅伊能給自己一個表現(xiàn)的機(jī)會。羅伊被塞勒斯的詫異得啞口不已，但塞勒斯也得到了機(jī)會。

50年代初，彼得·塞勒斯加入了BBC的“傻瓜秀”（The Goon Show）節(jié)目，臺詞由斯派克·米里根編寫。“傻瓜秀”在電臺播出了整整十年，塞勒斯也以他極富魅力的嗓音屹立廣播界十余載。在此期間，塞勒斯還積極向大銀幕發(fā)展，先后主演了兩部影片，而真正讓他名勝鵲起的是1955年的老版[老婦殺手]，他的喜劇演技得到了影評界的一致認(rèn)可。此后塞勒斯更加專心演藝事業(yè)，演技也日益純熟。由于塞勒斯的表演極為夸張，電影評論家大衛(wèi)·湯普遜認(rèn)為：“塞勒斯的演技一流，但如此夸張的動作表情并非所有人都會喜歡。”為人苛刻的斯坦利·庫布里克向來很少與一位演員合作兩次，但與塞勒斯卻合作了[洛麗塔]、[奇愛博士]，庫布里克本人極為欣賞塞勒斯：“我認(rèn)為彼得·塞勒斯的天賦是即興表演，而不是模仿表演。”

憤怒的公牛

1961年一個美麗的夜晚，彼得·塞勒斯同妻子安妮·塞勒斯出現(xiàn)在倫敦著名的薩伏伊飯店，安妮以一襲華麗的晚禮服驚艷四座。回到家后，塞勒斯突然中風(fēng)病發(fā)作，將安妮的晚禮服撕碎，眼里流露出嫉妒的神情，但家人對他的這種舉動已經(jīng)習(xí)以為常。塞勒斯不僅經(jīng)常毆打自己的妻子，還威脅要?dú)⑺浪Ｒ惶焱砩希账箵u醒睡夢中的兒子邁克問到：“你認(rèn)為我應(yīng)該和你媽媽離婚嗎？”

事業(yè)上一帆風(fēng)順的塞勒斯在現(xiàn)實(shí)生活中卻找不到一絲安寧。1960年憑借在[老兄，我沒事]中出色的表演，塞勒斯贏得了英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎，為他在演藝界打開了知名度。但與此同時(shí)，兩段婚外情緋聞卻給彼得的婚姻蒙上了一層陰影，而緋聞主角分別是[永不放過]中的卡洛·懷特和在[百萬富翁]中合作的索菲亞·羅蘭。雖然彼得和羅蘭的關(guān)系至今仍是個謎，但[彼得·塞勒斯的生與死]向人們隱約地暗示了這段浪漫的關(guān)系不過是塞勒斯多變的腦子中一個虛幻的夢。

塞勒斯生性敏感且自私，并患有燥狂抑郁癥，很多人難以同他和睦相處。1967年塞勒斯主演的一系列影片連續(xù)受挫，但他的私生活似乎要比他的電影更受人關(guān)注。在彼得拍攝[007之勇破皇家夜總會]時(shí)，他的母親艾格尼斯因心臟病突發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，但是塞勒斯拒絕前往探望她，艾格尼斯遺憾地離開了人世，但事后塞勒斯卻又公開表示，自己已和遠(yuǎn)在天國的母親通過某種靈媒進(jìn)行了溝通，這令外界對他們母子間的關(guān)系感到困惑不解。在演藝界，對塞勒斯懷有敵意的人也不在少數(shù)。雖然他憑借[粉紅豹]系列蜚聲全世界，但是這部系列電影的導(dǎo)演布萊克·愛德華卻曾說：“如果我下地獄，希望彼得·塞勒斯也在那兒。”這番話暗示了他與塞勒斯之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

彼得·塞勒斯喜歡開跑車、拍生活紀(jì)錄片，對佛教、基督教也很感興趣，但是沒有什么能比毒品更能填補(bǔ)他內(nèi)心的空虛了，連他的兒子邁克·塞勒斯以及第四任妻子Lynne Frederick也沒能逃過毒品的誘惑。但是為了父親，邁克在他20歲的時(shí)候就決定戒毒。而Lynne，這個被世人認(rèn)為覬覦塞勒斯960萬美元遺產(chǎn)的女人，卻沉迷于毒品之中不能自拔。雖然彼得·塞勒斯擁有巨額遺產(chǎn)，但是在自己所立的遺囑上，他只留給他的兒子們每人2000美元。正如彼得評價(jià)自己在電影[傳滿洲的奸計(jì)]（The Fiendish Plot of Dr FuManchu）中的角色所講的那樣，“他竟然毫無人情味。”

在自己塑造的眾多銀幕形象中，彼得·塞勒斯最喜歡的是[在那邊]Being There中那個沉默寡言、表情茫然的昌西，因?yàn)榻巧陨碛袔追窒嘞瘛２恢账顾狼埃袥]有回憶這個內(nèi)心空虛的男人的那句令人心酸的臺詞：“曾經(jīng)還有一個躲在面具背后的我，但現(xiàn)在，他已經(jīng)消失了。”

彼得·塞勒斯經(jīng)典角色

“傻瓜秀”1951年至1960年

這個開始于上世紀(jì)50年代初期的廣播系列劇堪稱是英國的[宋飛正傳]（美國最具影響力的情景喜劇之一），斯派克·米里根和彼得以其多變、善摹仿的聲音走紅一時(shí)。塞勒斯曾表示，在[傻瓜秀]的那些年是他人生中最快樂的一段時(shí)光，但遺憾的是他后來離開了[傻瓜秀]，否則塞勒斯將是英國廣播喜劇界有史以來最響亮的名字。

老兄，我沒事]I'm All Right Jack1959

塞勒斯憑借此片獲得了英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎，在片中同彼得·芬奇、勞倫斯·奧利維爾和理查德·伯頓這些大牌演對手戲，但塞勒斯依然是其中最搶眼的一個。他飾演的中年男人弗瑞得·凱特是一位受共產(chǎn)主義影響的工會領(lǐng)導(dǎo)人，而在這個國家中工人占據(jù)著主導(dǎo)地位。片中塞勒斯的性感、機(jī)智、幽默，絕對不輸給三位大明星。

[007之勇破皇家夜總會]Casino Royale1967

細(xì)心的影迷會發(fā)現(xiàn)，塞勒斯在突發(fā)心臟病以后所拍的電影的質(zhì)量都大不如前，扮演的角色都缺乏深度和創(chuàng)造力。[007之勇破皇家夜總會]同樣是007題材影片，但走的完全是無厘頭喜劇路線，而塞勒斯飾演的幕后大黑手卡里·格蘭特，并沒有給他發(fā)揮喜劇天賦的空間。

[粉紅豹]The Pink Panther

1964年至1978年

彼得·塞勒斯注重角色的每一個細(xì)節(jié)，尤其是外形。探長克魯梭的織紋帽子和一撮小胡子外加一件雨衣，在當(dāng)時(shí)的法國沒有人會打扮成這樣，這完全是塞勒斯自創(chuàng)的造型。因此，這身裝扮也成了他的標(biāo)志，永遠(yuǎn)留在人們的心中。

[洛麗塔] Lolita 1962

許多人認(rèn)為這部電影帶有塞勒斯自傳性質(zhì)，因?yàn)樗缪莸幕囊媸啦还У目鼱柕俅_實(shí)同自己有種莫名的相似，但是塞勒斯堅(jiān)決否認(rèn)了這一點(diǎn)。

[奇愛博士]Dr. Strangelove1964

這部經(jīng)典黑色喜劇中塞勒斯不同的扮相讓人眼前一亮。英國軍官曼德拉古板可笑，行為怪異；美國總統(tǒng)嚴(yán)肅而官腔十足，不經(jīng)意間卻很搞笑；而癲狂的奇愛博士，這個一身披頭士風(fēng)格服裝（看來塞勒斯也懂得把握時(shí)尚界的流行趨勢）的前納粹科學(xué)狂人，則是個徹頭徹尾生活在自己世界里的人。

[在那里]Being There1979

這個從未見過世面卻又折倒世人的呆子花匠，應(yīng)該說是塞勒斯演藝生涯中讓觀眾最難忘的角色之一，令人唏噓不已。人們在他的身上看到了另一位喜劇演員斯坦·勞雷爾的影子。只要你聽聽塞勒斯的聲音，仿佛一個天真稚嫩的8歲男孩，而在他之前也只有斯坦·勞雷爾能做到這點(diǎn)。

妻子與情人

●安妮·塞勒斯

兩人的第一次邂逅是在舞臺上，當(dāng)時(shí)安妮被風(fēng)趣幽默的彼得深深吸引，隨后二人很快墜入愛河并喜結(jié)良緣。但是童話很快就結(jié)束了，塞勒斯對安妮經(jīng)常是拳腳相向，而在婆婆那里安妮也沒有得到應(yīng)有的尊重，在她因流產(chǎn)在醫(yī)院修養(yǎng)的那段時(shí)間里，艾格尼斯卻邀請塞勒斯和他那些前任女友通宵達(dá)旦地狂歡。

●布瑞特·埃卡蘭

1964年，感情受挫的彼得·塞勒斯與初到倫敦的布瑞特·埃卡蘭相識，這位性感的邦女郎在塞勒斯最失意的時(shí)候溫暖了他的心靈。事后二人閃電結(jié)婚，卻在四年之后從容地分手，因?yàn)榘？ㄌm已經(jīng)不堪忍受塞勒斯對自己的無禮的謾罵與羞辱。在他們正式離婚后的第二天，彼得·塞勒斯曾用獵槍威脅埃卡蘭，企圖挽救兩人的關(guān)系，但是她冷淡地回答道：“彼得，別傻了。”

●米蘭達(dá)·齊瑞

塞勒斯和米蘭達(dá)·齊瑞是在[奇妙的基督]的片場認(rèn)識的，盡管米蘭達(dá)那時(shí)只有23歲，但卻同44歲的塞勒斯相談甚歡。兩人于1970年結(jié)婚，但不到兩年就不歡而散。

●Lynne Frederick

1977年，這個可以做塞勒斯女兒的女人嫁給了塞勒斯，世人都懷疑Lynne的動機(jī)不純。當(dāng)有人問到嫁給這個千面喜劇之王的感受時(shí)，她回答道：“當(dāng)你厭煩了同一副面孔時(shí)，你隨時(shí)可以叫他換一個，所以感覺很好。”

●索菲亞·羅蘭

塞勒斯對索菲亞·羅蘭可以說是一見傾心，而且當(dāng)時(shí)體態(tài)臃腫的塞勒斯開始減肥也同她有很大關(guān)系。但是對于傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的婚外情，塞勒斯本人堅(jiān)決否認(rèn)。而且索菲亞·羅蘭在自己的自傳中也只字未提塞勒斯。

●瑪格麗特公主

塞勒斯同英女王的妹妹瑪格麗特公主非同一般關(guān)系早已不是新鮮話題，盡管瑪格麗特認(rèn)為塞勒斯是個十分難相處的人，但卻承認(rèn)同他在一起很浪漫，讓人心情愉快，而塞勒斯在公眾場合也不避諱談及他同瑪格麗特的關(guān)系。

●莉莎·明奈利

彼得·塞勒斯與莉莎·明奈利在認(rèn)識三天后就閃電訂婚，隨后莉莎便搬進(jìn)了塞勒斯的住所。但是媒體打賭他們不會結(jié)婚的預(yù)言還是應(yīng)驗(yàn)了。原因之一是有人目睹已訂婚的塞勒斯依然同米蘭達(dá)·齊瑞藕斷絲連，另一個傳聞是莉莎在目睹脫掉假發(fā)的塞勒斯后打消了和他結(jié)婚的主意。

●Jiti Wachtmeister

Jiti是瑞典駐美國大使的女兒。身為模特的她同塞勒斯保持了長達(dá)兩年的戀情，但最終兩人分道揚(yáng)鑣。