看，這個小丑

他被譽為上世紀最偉大的喜劇演員之一，電影大師斯坦利·庫布里克認為他是個罕見的喜劇天才；

他是個極能討女人歡心的花花公子，上至皇室，下至平民，風流情事無數；

但他生性自私偏執，對各任妻子暴力不斷，對垂死的母親不理不睬，人們都認為他有一張滑稽的臉，但卻長了一顆冷酷的心；

他自己則說：“我是所有搞喜劇的人的經典樣板：只有在工作時才逗人笑。”

1980年7月的一天，彼得·塞勒斯給老朋友斯派克·米里根打電話，“一起吃頓飯怎么樣？”“當然可以。” 斯派克爽快地答應了。然后他聯系了哈里·塞科姆，將他們聚會的時間定在7月22日。

22日那天早上，塞勒斯身著藍色運動服，等律師來了以后，他簽訂了一份信托基金，受益人是他同第二任妻子布瑞特·埃卡蘭所生的女兒維多莉亞。中午，他吃了雙份烤鰈魚，然后讓秘書坐下來陪自己聊天，突然，他支支吾吾地說：“我感到身體很虛弱，頭有些暈。”接著他的臉色開始發紫，逐漸失去了知覺，被送進了醫院進行緊急搶救。7月24日凌晨，55歲的彼得·塞勒斯停止了呼吸。15年來這位喜劇巨匠一直懼怕的時刻終于到來了。

24年后，一部反映彼得·塞勒斯生平的電影[彼得·塞勒斯的生與死]在上映以后引起了人們廣泛地討論。銀幕上，這位喜劇大師總是以搞怪滑稽的面目示人，但是實際上，鮮有人知道他的內心的痛苦掙扎，他曾說過：“我們這些小丑的生活很孤獨、很悲哀。”

重生

彼得·塞勒斯1925年出生于一個藝術氛圍濃厚的家庭。父親比爾·塞勒斯曾經是一位鋼琴家，而母親艾格尼斯·塞勒斯則是一位表演藝術家。在母親重返舞臺一周后，小小的彼得·塞勒斯也加入了母親的劇團中，盡管那時他還不會說話。

年幼的彼得·塞勒斯隨著祖母和母親的劇團奔波于大大小小的城市進行巡演。1932年，隨著祖母不幸去世，劇團也停止了演出，塞勒斯一家人的生活立刻變得拮據起來。他們開始四處搬家，以躲避索要租金的房東，同時彼得的父母還靠做假珠寶鑒定欺騙當地人以換取生活費。當塞勒斯回憶起童年往事時，母親一幕幕虛偽的“表演”仍然讓他記憶猶新。從那時起，彼得·塞勒斯就渴望富有奢華的生活，夢想成為一位大明星。在上小學時，塞勒斯就懂得使出渾身解數來吸引異性的注意力，盡管他那時體態臃腫，根本看不到一絲能成為大明星的跡象，但他的確頗有女人緣。

第二次世界大戰開始后，被德軍炮火摧殘的倫敦就像地獄一般，15歲的彼得·塞勒斯不得不一個人來到北德文郡的一個海濱小鎮，在當地一家劇院里做了一陣子看門人之后，還出演了幾個小角色。塞勒斯經常收聽BBC廣播電臺，將每一位主持人的腔調模仿的得惟妙惟肖，同時他還用業余時間學會了打鼓，并加入一個樂隊進行了幾場演出。

1943年，18歲的塞勒斯加入了英國皇家空軍，隨后被派往印度、緬甸等地。在服役的日子里，塞勒斯依然能施展自己的表演才華。軍隊中經常舉行一些雜耍表演，塞勒斯總是積極參與其中，打鼓、表演單人喜劇都是他的拿手好戲。一次，塞勒斯意外地展示了他的模仿天才，因為他模仿一位軍官的口音竟然集合起了整支部隊，當時在皇家空軍中轟動一時，所以他在[奇愛博士]能一人分飾三個口音截然不同的角色，也就不足為奇了。

退役后的塞勒斯參加了一些短期表演團體，依然做鼓手和模仿表演。但是他不甘只作默默無聞的小人物。一天塞勒斯突想奇招，拿起電話，模仿當時一位知名人士致電BBC廣播制作人羅伊·斯皮爾，讓他去約見一位叫彼得·塞勒斯的人。兩人見面后，塞勒斯不得不承認電話里的人就是他自己，但他解釋這是能夠見到羅伊本人的惟一方法，并希望羅伊能給自己一個表現的機會。羅伊被塞勒斯的詫異得啞口不已，但塞勒斯也得到了機會。

50年代初，彼得·塞勒斯加入了BBC的“傻瓜秀”（The Goon Show）節目，臺詞由斯派克·米里根編寫。“傻瓜秀”在電臺播出了整整十年，塞勒斯也以他極富魅力的嗓音屹立廣播界十余載。在此期間，塞勒斯還積極向大銀幕發展，先后主演了兩部影片，而真正讓他名勝鵲起的是1955年的老版[老婦殺手]，他的喜劇演技得到了影評界的一致認可。此后塞勒斯更加專心演藝事業，演技也日益純熟。由于塞勒斯的表演極為夸張，電影評論家大衛·湯普遜認為：“塞勒斯的演技一流，但如此夸張的動作表情并非所有人都會喜歡。”為人苛刻的斯坦利·庫布里克向來很少與一位演員合作兩次，但與塞勒斯卻合作了[洛麗塔]、[奇愛博士]，庫布里克本人極為欣賞塞勒斯：“我認為彼得·塞勒斯的天賦是即興表演，而不是模仿表演。”

憤怒的公牛

1961年一個美麗的夜晚，彼得·塞勒斯同妻子安妮·塞勒斯出現在倫敦著名的薩伏伊飯店，安妮以一襲華麗的晚禮服驚艷四座。回到家后，塞勒斯突然中風病發作，將安妮的晚禮服撕碎，眼里流露出嫉妒的神情，但家人對他的這種舉動已經習以為常。塞勒斯不僅經常毆打自己的妻子，還威脅要殺死她。一天晚上，塞勒斯搖醒睡夢中的兒子邁克問到：“你認為我應該和你媽媽離婚嗎？”

事業上一帆風順的塞勒斯在現實生活中卻找不到一絲安寧。1960年憑借在[老兄，我沒事]中出色的表演，塞勒斯贏得了英國電影電視藝術學院獎，為他在演藝界打開了知名度。但與此同時，兩段婚外情緋聞卻給彼得的婚姻蒙上了一層陰影，而緋聞主角分別是[永不放過]中的卡洛·懷特和在[百萬富翁]中合作的索菲亞·羅蘭。雖然彼得和羅蘭的關系至今仍是個謎，但[彼得·塞勒斯的生與死]向人們隱約地暗示了這段浪漫的關系不過是塞勒斯多變的腦子中一個虛幻的夢。

塞勒斯生性敏感且自私，并患有燥狂抑郁癥，很多人難以同他和睦相處。1967年塞勒斯主演的一系列影片連續受挫，但他的私生活似乎要比他的電影更受人關注。在彼得拍攝[007之勇破皇家夜總會]時，他的母親艾格尼斯因心臟病突發住進醫院，但是塞勒斯拒絕前往探望她，艾格尼斯遺憾地離開了人世，但事后塞勒斯卻又公開表示，自己已和遠在天國的母親通過某種靈媒進行了溝通，這令外界對他們母子間的關系感到困惑不解。在演藝界，對塞勒斯懷有敵意的人也不在少數。雖然他憑借[粉紅豹]系列蜚聲全世界，但是這部系列電影的導演布萊克·愛德華卻曾說：“如果我下地獄，希望彼得·塞勒斯也在那兒。”這番話暗示了他與塞勒斯之間錯綜復雜的關系。

彼得·塞勒斯喜歡開跑車、拍生活紀錄片，對佛教、基督教也很感興趣，但是沒有什么能比毒品更能填補他內心的空虛了，連他的兒子邁克·塞勒斯以及第四任妻子Lynne Frederick也沒能逃過毒品的誘惑。但是為了父親，邁克在他20歲的時候就決定戒毒。而Lynne，這個被世人認為覬覦塞勒斯960萬美元遺產的女人，卻沉迷于毒品之中不能自拔。雖然彼得·塞勒斯擁有巨額遺產，但是在自己所立的遺囑上，他只留給他的兒子們每人2000美元。正如彼得評價自己在電影[傳滿洲的奸計]（The Fiendish Plot of Dr FuManchu）中的角色所講的那樣，“他竟然毫無人情味。”

在自己塑造的眾多銀幕形象中，彼得·塞勒斯最喜歡的是[在那邊]Being There中那個沉默寡言、表情茫然的昌西，因為角色同他自身有幾分相像。不知塞勒斯死前，有沒有回憶這個內心空虛的男人的那句令人心酸的臺詞：“曾經還有一個躲在面具背后的我，但現在，他已經消失了。”

彼得·塞勒斯經典角色

“傻瓜秀”1951年至1960年

這個開始于上世紀50年代初期的廣播系列劇堪稱是英國的[宋飛正傳]（美國最具影響力的情景喜劇之一），斯派克·米里根和彼得以其多變、善摹仿的聲音走紅一時。塞勒斯曾表示，在[傻瓜秀]的那些年是他人生中最快樂的一段時光，但遺憾的是他后來離開了[傻瓜秀]，否則塞勒斯將是英國廣播喜劇界有史以來最響亮的名字。

老兄，我沒事]I'm All Right Jack1959

塞勒斯憑借此片獲得了英國電影電視藝術學院獎，在片中同彼得·芬奇、勞倫斯·奧利維爾和理查德·伯頓這些大牌演對手戲，但塞勒斯依然是其中最搶眼的一個。他飾演的中年男人弗瑞得·凱特是一位受共產主義影響的工會領導人，而在這個國家中工人占據著主導地位。片中塞勒斯的性感、機智、幽默，絕對不輸給三位大明星。

[007之勇破皇家夜總會]Casino Royale1967

細心的影迷會發現，塞勒斯在突發心臟病以后所拍的電影的質量都大不如前，扮演的角色都缺乏深度和創造力。[007之勇破皇家夜總會]同樣是007題材影片，但走的完全是無厘頭喜劇路線，而塞勒斯飾演的幕后大黑手卡里·格蘭特，并沒有給他發揮喜劇天賦的空間。

[粉紅豹]The Pink Panther

1964年至1978年

彼得·塞勒斯注重角色的每一個細節，尤其是外形。探長克魯梭的織紋帽子和一撮小胡子外加一件雨衣，在當時的法國沒有人會打扮成這樣，這完全是塞勒斯自創的造型。因此，這身裝扮也成了他的標志，永遠留在人們的心中。

[洛麗塔] Lolita 1962

許多人認為這部電影帶有塞勒斯自傳性質，因為他扮演的荒淫而玩世不恭的奎爾蒂確實同自己有種莫名的相似，但是塞勒斯堅決否認了這一點。

[奇愛博士]Dr. Strangelove1964

這部經典黑色喜劇中塞勒斯不同的扮相讓人眼前一亮。英國軍官曼德拉古板可笑，行為怪異；美國總統嚴肅而官腔十足，不經意間卻很搞笑；而癲狂的奇愛博士，這個一身披頭士風格服裝（看來塞勒斯也懂得把握時尚界的流行趨勢）的前納粹科學狂人，則是個徹頭徹尾生活在自己世界里的人。

[在那里]Being There1979

這個從未見過世面卻又折倒世人的呆子花匠，應該說是塞勒斯演藝生涯中讓觀眾最難忘的角色之一，令人唏噓不已。人們在他的身上看到了另一位喜劇演員斯坦·勞雷爾的影子。只要你聽聽塞勒斯的聲音，仿佛一個天真稚嫩的8歲男孩，而在他之前也只有斯坦·勞雷爾能做到這點。

妻子與情人

●安妮·塞勒斯

兩人的第一次邂逅是在舞臺上，當時安妮被風趣幽默的彼得深深吸引，隨后二人很快墜入愛河并喜結良緣。但是童話很快就結束了，塞勒斯對安妮經常是拳腳相向，而在婆婆那里安妮也沒有得到應有的尊重，在她因流產在醫院修養的那段時間里，艾格尼斯卻邀請塞勒斯和他那些前任女友通宵達旦地狂歡。

●布瑞特·埃卡蘭

1964年，感情受挫的彼得·塞勒斯與初到倫敦的布瑞特·埃卡蘭相識，這位性感的邦女郎在塞勒斯最失意的時候溫暖了他的心靈。事后二人閃電結婚，卻在四年之后從容地分手，因為埃卡蘭已經不堪忍受塞勒斯對自己的無禮的謾罵與羞辱。在他們正式離婚后的第二天，彼得·塞勒斯曾用獵槍威脅埃卡蘭，企圖挽救兩人的關系，但是她冷淡地回答道：“彼得，別傻了。”

●米蘭達·齊瑞

塞勒斯和米蘭達·齊瑞是在[奇妙的基督]的片場認識的，盡管米蘭達那時只有23歲，但卻同44歲的塞勒斯相談甚歡。兩人于1970年結婚，但不到兩年就不歡而散。

●Lynne Frederick

1977年，這個可以做塞勒斯女兒的女人嫁給了塞勒斯，世人都懷疑Lynne的動機不純。當有人問到嫁給這個千面喜劇之王的感受時，她回答道：“當你厭煩了同一副面孔時，你隨時可以叫他換一個，所以感覺很好。”

●索菲亞·羅蘭

塞勒斯對索菲亞·羅蘭可以說是一見傾心，而且當時體態臃腫的塞勒斯開始減肥也同她有很大關系。但是對于傳得沸沸揚揚的婚外情，塞勒斯本人堅決否認。而且索菲亞·羅蘭在自己的自傳中也只字未提塞勒斯。

●瑪格麗特公主

塞勒斯同英女王的妹妹瑪格麗特公主非同一般關系早已不是新鮮話題，盡管瑪格麗特認為塞勒斯是個十分難相處的人，但卻承認同他在一起很浪漫，讓人心情愉快，而塞勒斯在公眾場合也不避諱談及他同瑪格麗特的關系。

●莉莎·明奈利

彼得·塞勒斯與莉莎·明奈利在認識三天后就閃電訂婚，隨后莉莎便搬進了塞勒斯的住所。但是媒體打賭他們不會結婚的預言還是應驗了。原因之一是有人目睹已訂婚的塞勒斯依然同米蘭達·齊瑞藕斷絲連，另一個傳聞是莉莎在目睹脫掉假發的塞勒斯后打消了和他結婚的主意。

●Jiti Wachtmeister

Jiti是瑞典駐美國大使的女兒。身為模特的她同塞勒斯保持了長達兩年的戀情，但最終兩人分道揚鑣。