為人民服務——寫在［張思德］公映之前

可能是趕了個尾子，在80年代中期的語文課本學過毛主席最著名的“老三篇”，不知道現在的語文課本里還有沒有這樣的文章。這三篇文章放到任何時代，都應當是有益的，那些樸素的人生信條，說句套話，也是放之四海皆準的。《為人民服務》那句：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起。”簡直就是整個人類的心聲和愿望。2004年9月8日，毛主席的這篇最深入人心的題詞已60年了。在上世紀80年代，各大小服務場所都會在醒目位置上寫上這五個大字，講究一點，還會鎦上金。現在，怕是很難見到了。

關于這片子的導演尹力，他的影片也看了個大概全，是個極善于表現普通人的電影人。張思德也應該算是個普通人，老實說，除了知道他在炭窯崩塌中身亡外，其他的并不知曉。不像雷鋒或者時傳祥總有些事可以說，尹力在拍攝時，也為這事犯難，但聽他的口氣，好像已經克服了。尹力反復說不要把這當作的主旋律來看。我想又未嘗不可呢，假如我們這個時代真把“為人民服務”當成主旋律，那倒真的令人為之一振和心頭一熱。

[張思德]

編劇：劉恒

導演：尹力

主演：吳軍唐國強

出品：中國電影集團公司北京電影制片廠

北京紫禁城影業有限責任公司

故事梗概

抗日戰爭后期的延安正處在熱火朝天的大生產運動中。毛澤東的勤務兵張思德為人憨厚樸實，工作任勞任怨，從不計較個人的得失，一心一意為著革命的利益和解放全中國的偉大事業而默默地奉獻。為解決中央機關冬季取暖問題，1944年他帶領一班人到安塞縣燒木炭。在一次燒炭中炭窯突然崩塌，張思德不幸犧牲。毛澤東主席在他的追悼會上深情地說，我們的隊伍里到處是這樣的人，普通、平常、像清涼山上的草一樣，我們不注意到他們，往往也聽不到他們的聲音，可正是這些人支撐了我們的事業。毛主席的這篇講演發表時以《為人民服務》為題。

還是普通人

－－尹力談[張思德]

整理/賽人

攝影/傅萌

在北影二樓的剪輯房里見到了尹力，正和人為[張思德]的事，打手機打得熱火朝天，一口京片子字正腔圓，并手不離煙。我們對了一眼，五官較開闊，一看就是個爽快人。我們嫌剪輯房多少有些嘈雜，提出換個地，找來找去，還是在尹力的住家落腳。他親自開車，看來車齡不短。一進他屋，房子是既講究又敞亮，這多少有些像尹力的性格。我們在路上聊了些尹力以前的作品，從第一部電視劇[好爸爸、壞爸爸]一直到[司馬敦]。都是些普通人最簡單不過的苦樂，這使他在第五代導演中也是個異數。張思德也應該是個普通人，那么尹力又該如何面對這樣一個影響中國60年的普通一兵呢？

創造一個奇跡

新：怎么想到拍[張思德]這部電影？

尹：有次我和張和平聊天，談到今年2004年9月8日是“為人民服務”提出60周年，都覺得今年的這個時候，無論從大的政治趨勢，還是大環境來講，都值得去拍這樣一部電影。你看張思德，一個普通戰士能夠得到毛澤東的著名演講。我覺得有必要讓更多的人知道“為人民服務”五個字的出處。所以就創意本身，我們覺得還是不錯的。

新：整部影片的制作周期有多長？

尹：談到這個的時候已經是3月12日，當時要劇本沒劇本，要什么沒什么，但是這個片子一定要在今年9月8日前出演，所以這又基本上是一個靈魂出竅的想法，問題是怎么樣把它變成現實。這個想法出來之后，我和史東明說，史東明當時很興奮，馬上給韓三平打電話。于是我們就在韓三平的辦公室里決定了要做這件事情，并約劉恒來寫。開拍之前，是11個字“毛澤東、張思德、為人民服務”，我說要再加上10個字“韓三亭、張和平、尹力、劉恒”，只有這樣一個21個字的結合，才能把這么一個簡單的初衷弄到一塊，從4月初著手籌備這部戲、一般戲需要3個月的籌備、現在都濃縮了，于是5月15日開拍、 8月15日錄雙音、9月5日首映。這相當于我們在創造一個奇跡，其中的艱辛大家也都明白，特別面對的是一個歷史重大題材。

新：對于80年代生人來講，“為人民服務”和張思德，對他們而言，還是相當陌生的。

尹：對于40歲以上的人，這部戲依舊能夠給他們澎湃的感覺。喚起他們內心的童年積累，但是你怎么能夠讓今天的大學生、年輕人去體會呢？這是一件讓我發怵的事情。

但是我也相信雖然電影有各種流派，比如影像奇觀，好萊塢大片，其中很多東西不是一個人一生的積累中就能夠看到的，有很多是人類永遠都不會看到的東西。還有越來越先進的立體聲道等等。另一種就是把普通人生活的不經意定格。人都是相通的，雖然你與主人公沒有共同生活的經歷，但是不知道是哪根經哪個地方就觸動了你。

拍這部電影的時候我們下了很大的功夫，為了能夠更加準確的、簡單的表達當時的歷史感，我們使用了黑白片，包括對演員的要求，要求你在2004年演出2003年的感覺，對人物的熟悉、對服裝的熟悉程度、言行舉止的熟悉，甚至可以聞得到人物呼吸的感覺。創造出當時的歷史年代氛圍，第二點就是從人物的幾個點上得到感動。

一幫真正愛國的人

新：為什么人們想到找你去拍這樣一部電影？

尹：因為很多戲對于真實的歷史材料，對導演來說需要做很多案頭的工作。說句實話，現在基本上做導演的案頭時間是一天也沒有，那么根本上對中共黨史感興趣的，基本上是來自我們平時的興趣，我算是厚積薄發吧。（笑）

新：你以前的作品都有一定的個人風格，這部電影里會不會堅持這些。

尹：我覺得只要是拍攝中共歷史題材的電影，無論從哪個方面，勢必是有局限的，我認為在處理這個方面的題材的時候，拿捏得關鍵，是一個分寸的問題。是否在一部公共和官員都認為是主旋律的電影的時候，能夠表達出藝術創作者的靈魂。我覺得在這部電影里，要把一個藝術家的小我化解到哪個年代的大我當中。

記得我從延安的紀念館出來后問制片主任是什么感覺，他說當年的中國共產黨所處的環境，外有日寇、內有國民黨，但是一看是一幫真正愛國的人，所以人人支持。

新：[張思德]給創作上帶來的最大限制是什么？

尹：這部戲有不少創作題材的限制，張思德本身也有很大的限制，沒有作為事件當中的人物，這做為一部電影來講也是十分困難的。如果沒有新的信息往里滲透，那么就兩字：沒事，沒事還能讓觀眾坐這？是一件困難的事。

沒別的，就是講人

新：張思德是當時的模范，這讓我想起波蘭著名導演瓦依達的[鐵人]，他也講了一個模范，但他的態度是質疑的。

尹：我不覺得[張思德]與[鐵人]有類同，東歐國家的電影，在那個年代下，包括[鐵人]戛吶電影節最佳影片獎，是應合西方人對所謂“鐵幕”的理解。但是我們不一樣。而美國電影，像[拯救大兵雷恩]和[愛國者]都是一種美國精神。在個體上，更像個人傳記，我們可以拿它和《阿甘正傳》做對比。阿甘本身沒有什么事，就是跑。但是從他身上那種執著、豁達，把每一個人內心的東西勾出來，但是這種類比是否適合，我們先放一邊。

而[張思德]身上表現出來的是中國人骨子里的那種儒教，是溶在血脈中的，謙和、樸實、為他人富于犧牲的精神。只不過在這個社會轉型的過程當中，一個國家走向工業化的過程當中，付出的代價：一是文化道德、二是生態環境。人人為我，拜金主義、物欲主義，像張思德這樣的人，拿出來一定有精神魅力和精神力量，能感動人。

鄭洞天跟我講過，中國電影的希望之光，沒別的，就是講人。從世界電影走到今天也一樣，中國電影走了一百年，以前有寬幕電影，水幕電影、最后剩下的還是普通銀幕。中國電影的路子大家都在探討。

新：“為人民服務”的口號提出來已有60年，除了還原那個時代，你個人最想表達的是什么。

尹：我以前拍的東西，是一種市井的、胡同的、非常散淡的形式，像[無悔追蹤]就以抓特務的一條線作為載體講述了建國以后的40年，從1948到1988。而[張思德]也是一脈相承，沒有更多驚天動地的事情，情節點“為人民服務”是一個非常形而上的東西。我們在拍戲的時候，了解到很多“為人民服務”的背景，德國戰敗、日本投降、蔣介石提出《中國的命運》和“新生活運動”，毛澤東提出“為人民服務”的立黨之本，無論是三個代表，它骨子里的根、源頭都有一個大背景，影片中不是特別深刻，但著力于“為人民服務”是怎么提出的。

誰在看電影

新：你現在主要精力放在電視劇上面。

尹：對，電影在電影院2天就被拿下來，而電視劇，小20集，也能放個10天半月，拍得好的話，還能讓人天天惦記，挺好。還有一點，中國現在拍電影面臨的問題太多。

新：[十面埋伏]看了嗎？

尹：沒有，這段時間拍片太忙。但我覺得張藝謀是一個勇敢者，雖然《十面埋伏》大家都這么說，那樣說。但它一定有它存在的價值的，至少它為中國電影產業還是作出貢獻的。

我看了一篇畢加索的文章，其中有一句話我覺得寫得最棒：“他是二十世紀最偉大的藝術家，哪怕他進入二十一世紀一張畫也沒有畫也是。他是一個革命者，其他的揣摩都是個人的。”

新：你平常看美國電影嗎？

尹：看的不是很多，但我承認美國電影是一種文化，都已經成了一個景觀。美國電影給我們最大的啟示是，它不但是文化，還是一種文化消費，我覺得對一個剛過了溫飽的社會來說，文化消費依舊是奢侈品。一般普通工薪階層一個月去看一場電影依舊奢侈，而是盜版，一張盜版6、7元，你買完我看，我看完他看，這筆帳誰都會算。再回過來說就是我們的創作者，我們的創作者嚴重滯后與觀眾，現在的人什么大片都看過，各國獲獎影片也都看過，有一些創作人員還不如一些電影發燒友，你說這樣的電影大家誰會看呢。

新：我看你家碟挺多的，都看了嗎？

尹：我太忙，沒時間看。如果休息的話，一天看一部，但是像[蜘蛛俠]這樣的電影我是不看的。我覺得韓國電影不錯，韓國電影在亞洲電影中是很獨特的現象，韓國政府制定政策保護，但其他國家也有。像英國電影，它也有，但現在基本上已經被好萊鎢占領了，法國和其他歐洲國家的聲音也非常微弱。也許是韓國高麗人比較鐵血，他們現在在各種類型的電影中都有出類拔萃的，從成本和票房上也都非常不可思議，雖然你看它的時候你都知道它出自哪里，這學一點，那學一點，但是他們沒有丟掉自己的東西。