新電影５０手冊

2002.4-2004.8

策劃/ 新電影專題部

“人生是什么呀，就是一瓷瓶，摔到地上馬上就碎了，但有的瓷瓶碎是碎了，一點動靜沒有，可有的瓷器發出了響亮的聲音，讓周圍的人回了一下頭。”這是導演陳凱歌在《新電影》第一期里說這話，他說的是我們偉大的領袖毛主席，但其中的道理，大約也適用于一本雜志。《新電影》從初生試啼到現在，連續聒噪了50期，碎是還沒碎，響動倒已經弄出了不少。我們要特別感謝那些肯駐足觀望的人。

這本雜志是一個脆弱的小生命，滿打滿算也只有兩歲半，相比近百歲的中國電影，它還年輕得很。我們制作這個回顧，除了要梳理我們自己的頭緒，也是希望借此回顧2000年以來世界電影（特別是中國），發生的歷史性變化和值得我們回味的細節。兩年來，華語電影圈發生了巨大的改變：產業化道路已經成為不爭的事實，院線和影迷在一起迅速地成熟，“第六代”終于浮出了水面，以[英雄]為代表的國產商業大片引發了中國文化界的集體討論，香港電影依然在低谷中艱難地迂回，DVD已經成為中國人觀看電影的重要途徑之一，媒體對電影業的關注和報道越來越趨于成熟……

每個中國人都在見證這些歷史，《新電影》只是一個擦拭神燈的歷史記載者。

第一期 《一半虞姬，一半霸王》

人生是什么呀，就是一瓷瓶，摔到地上馬上就碎了，但有的瓷瓶碎是碎了，一點動靜沒有，可有的瓷器發出了響亮的聲音，讓周圍的人回了一下頭。毛主席就是那個讓人頻頻回頭的人，回頭率很高的人。

——陳凱歌

干什么都有第一次，應該說，我們的亮相不是特精采，不可原諒的地方太多，好在還有陳凱歌。陳大導演的縱橫捭闔自不用說，我們的第一個問題也妙，上來就是：您打算什么時候拍[毛澤東]？從人物專訪中嘗到甜頭，使我們以后對人物專訪不得不打足12分的精神。

第三期 《老田的第二個春天》

你說你家里養條狗，你高興了抱著，嘿！跟親兒子似的；不高興了，一腳就給踹一邊去了。其實這都是正常的，都能理解，都是人嘛！

——田壯壯

因為這次采訪，編輯部不少人都成了田壯壯的影迷，有人還特意找[長大成人]來看，田壯壯在里面演一重要角色。用什么詞形容田壯壯合適呢，陳凱歌說是“壯麗”，我們認為是“瀟灑”。那次田壯壯就提到了他要拍部紀錄片，今年總算看到了，不敢說[德拉姆]讓人看到了中國電影的曙光，但它至少讓人覺得中國電影還能夠自成一派。

第二期 《混世神話》

我們最大的問題是什么呀？看上西門慶的名聲了，我當西門慶，你當西門慶，但是有個前提，你得好潘金蓮呀。你不好潘金蓮！你甚至連女的都不好，你怎么當西門慶啊！所以，我們這里有大量的好西門慶的名聲，不好潘金蓮的人在拍電影！ ——姜文

這是我們第一次采訪姜文，后來又有多次接觸，每次都談得很愉快、很過癮。當時我們和姜文集中談了他那部驚世駭俗的鬼子電影，那片子里有頭中國毛驢竟然把日本軍馬給操了，當時很想跟姜文開個玩笑，以《我就是那頭驢》作標題。想來想去，還是忍了。

第四期 《金棕櫚50年》

這是我們第一次派記者赴法參加戛納電影節，我們和讀者一樣，也是第一次如此近距離地觀賞這場電影界的盛大宴席。對電影界的重點參賽影片和獲獎情況，我們無一遺漏，悉數給予報道，此外，還有對電影節歷史的全面回顧。對戛納，這一回大家總算是有了一個感性的認識。

《櫻花、古劍、酒：日本百部佳片》

對日本電影史上的優秀影片，這恐怕是比較早的一次全面介紹（入選和排名參考了日本著名的《電影旬報》）。事后很久，還有許多讀者來信郵購這期雜志，他們的目的很明確，就是要按圖索驥，購買自己喜歡的日本電影。你恐怕不信，制作這個專題的時候，我們的撰稿作者支菲娜還是一名電影學院的學生。

第五期 《昆汀·塔倫蒂諾的夏娃和蛇》

夏娃和亞當吃了禁果并不是一件壞事，相反，它是一件好事。長著禁果的那顆樹是“智慧之劍”，如果他們沒吃禁果，我們不會像今天這樣活得這么豐富多彩，這么開心。也許活得會和動物一樣，看到院兒里的兔子們吧。——昆汀·塔倫蒂諾

當時鼎鼎大名的昆汀正在北影廠拍戲，就是[比爾1]最后的那場雪地對決。這老怪倒也和盤托出，對我們的采訪非常配合。對了，最關鍵的時候我們竟然還看到了大美女烏瑪·瑟曼，那驚鴻一瞥，著實令人難忘。

第五期 《苦大仇深，所以有佛》

我們的手段有兩條：一個是傳奇性，一個是人民性，我希望自己的內心是美好的，不是骯臟的，充滿了嫉妒與仇恨的。如果那么做，就會特別做作。

——馮小剛

中國拍商業電影的確實應該不止馮小剛，可事實就是這么勝于雄辯，當時的內地電影市場還就是只有這么一位。但馮小剛不想逗你一樂就完事，也是一有野心的人，我們把這看作正常。

第七期 《哪有人生不意外》

我好像過了別人的幾十生，還可以賺到錢，賺到掌聲，包括拿獎。直到今天我還愿意當演員，因為有那種滿足感。

——梁家輝

很偶然的機會見到了梁家輝，他的普通話，他的侃侃而談，他的書卷氣在香港演員中都是不多見的。只是最近，他爛片實在太多，梁家輝說他可能會演一輩子戲，那我們就來日方長吧。

第十二期 《一個非現實主義的現實》

文革給我帶了很多我受益很久的東西，我對于我不喜歡的事情會懷疑它的合理性，我會在影片里把懷疑的情結帶進去，從而找出理想的所在。但我不太喜歡用回憶的方式，我的電影一直在往前走。

——黃建新

黃建新是第五代將觀賞性和社會思考結合得近乎完美的導演，我們稱這為“人民性”。從某種意義上說，黃建新電影對“當代”的體察，使他的電影成為這個時代的晴雨表。

第十五期 《演就演成精》

我還是喜歡演悲劇，好比[活著]那種，我特別有把握能把人感動了，而且還不會哭哭啼啼的，哪怕是一個轉身，都能把觀眾的眼淚給摧下來。

——葛優

和葛優，還有他爸他媽一塊兒看了[卡拉是條狗]。第一次見葛優戴發套，覺得還是他真人頂著一片“光明”更精神。葛優有兩點超出我們的想像，一是“漂亮”，二是“隨和”，這完全是可以負責的話。

第十六期 《我的攝影機要說事兒》

你的想法用你的語言都說不出來，你就是沒有想法的人，可能你在你腦子里那個世界是有想法的，但誰知道，在現實世界中你就是沒有能力。——呂樂

一直想跟幕后人員見個面，第一個便是著名攝影師呂樂，他其實早就做了導演，今年他的[美人草]也算頗有影響。假如說葛優是隨和的話，呂樂就是謙和了，像個知識分子。至今記得采訪完畢后，他還送了我們很長一段路。

第十八期 《張國榮：比世界完美》

“程蝶衣最令人震動之處還是眼神，飽含著無所不知的平靜和一無所知的空靈，永遠穿越凡人可及的視線，落在不可知的遠處。猶如穿透了平凡的人生，越至非凡的彼岸。”（《孤獨的盛放》表江）

第十九期 《電影牧師日記：基耶斯洛夫斯基》

我們的駐日記者王東是個骨灰級影迷，2002年3月8日到4月18日，他在東京涉谷參加了一個有關基耶斯洛夫斯基的影展，以膠片的形式欣賞了這位大師絕大多數作品，隨后制作了這個大型的人物專題。這個專題最直接的一個后果就是導致很多女性讀者來信詢問，王東是否已婚。

第二十二期 《鑒開一畝方塘》

電影拍得漂亮遠遠不是一個電影好的基礎，我特別害怕的是，一個電影，觀眾看完之后只覺得影像特別漂亮，這樣我會特別內疚。

——顧長衛

本來想把顧長衛當作幕后英雄來對待，正趕上他拍[孔雀]。這次顧長衛說得最多的一句話是：我說不清楚。不親臨現場，真是很難理解這五個字的真味。還是那句話，顧長衛是我們目前見到的最樸實的電影人，這也是最愉快的一次采訪，有種莫名其妙的成就感。那次還見到了顧長衛的公子顧和子，看上去，像他妻子蔣雯麗的地方更多一些。

《我們不賣大力丸》

中國的男人大都缺乏坦誠、自信、勇敢和責任心，都他媽很狡猾，就因為性方面不坦然。每個人都在表示自己的東西有多大，實際上沒有一個事實來說明你的能力。

——陶經

接下來的幕后人員是陶經，作為世界十大錄音師之一的陶經，相當健談，旁征博引，嗓子也好。經他錄音的影片，大都是精品，是電影史意義上的。最近的[美麗上海]，有編輯看后，興奮的不得了，還特意給陶經打了電話。

第二十五期 《過招徐克》

整部《西游記中》反映中國的“人事問題”多于“智慧問題”。孫悟空要受那許多刑罰，只因他有兩大弱點：一是他有使命感，二是他搞不好人際關系。而這一切，如來都看在眼里。

——徐克

老實說，對徐克的這次采訪不夠盡興。徐克不僅擁有一個瑰麗的武俠世界，還有獨特的女性視角和復雜的亂世情懷，關于這些，我們并沒有照顧到。讓人驚喜的是，徐克對《西游記》的讀解，也算目光如炬吧。

第二十六期 《不見不散》

我在創作時是不面對觀眾的，我只面對我自己，但在行銷上我會面對觀眾，我可以用各種手段騙觀眾進來看。其實你不投他所好，你給他新的東西，他如果接受了他會更喜歡你。

——蔡明亮

這是我們惟一的一次長篇電話采訪，編輯果子是蔡明亮的忠實影迷，這篇專訪無疑是洞悉蔡明亮奇異的電影王國的有利途徑。

第二十七期《宛如困獸》

我拒絕[廣島之戀]這樣特別個人化的電影，我不喜歡這樣的電影。我以后拍的電影，我不希望別人睡著了，既然來到電影院看電影，你就應該睜著眼看我。 ——王志文

不是因為[芬妮的微笑]引起的風波，也不是他當時正演的[天黑請閉眼]，只因他是王志文。這次采訪打破了那些大而不當且不切實際的傳說，他比想像中要親切得多。我們也同意黃建新對他下的評語：這是個很真很直的人。

第三十期《李欣的[自娛自樂]》

這個時代已經不會再有那種為了理想堅韌不拔的硬漢了，那樣是讓時代來適應他，而不是他去適應這個環境。——李欣

[自娛自樂]公映后，反聵并不理想，但李欣是個實在的，也可以說是個有追求的人。第六代像他這樣有商業觸角的導演并不多，我們在期待他的“下一個”。

第三十一期《那種取向》

在中國女人或東方女人的描寫上，常常看見她們好像是騎上了虎背下不來，付出很大代價，但是真正一個家庭固定下來，主控一個家庭的還是女性。——關錦鵬

關錦鵬雖然還在拍片，但越來越像一個傳說。他現在忙著做監制和拍電視劇，馬上要拍的[長恨歌]，又遲遲不見動靜。但憑他創作初期的幾部影片，他就值得在中國電影史上大書一筆。不少同事，喜歡關錦鵬還超過了王家衛。

第三十二期 《板磚下的真相》

前言里說，這些“真相”是從諸多的的讀者來信和來稿中精選出來的“憤怒片斷”，但在此，我們終于可以吐露真相了——這些板磚只是出自一眾小編們的一己之見而已。但是，沒有預料到的熱烈贊同和回應使這堆板磚成為了真正代表影迷呼聲的叛逆經典，也就是說，那些散落在地的板磚，其實是很多人覬覦已久的，在他們一起抄起來扔出去的時候，自由女神也將應聲而倒。

第三十五期 《現在流行拍電影》

大多數學生作業向來脫離不了對抽象概念的圖解和無名頹廢的宣泄，好在，我們還有機會在一個良好氛圍里一競長短，那些佼佼者往往以對生活鮮嫩質感的敏銳把握而令人擊節。這就是那個叫謝飛的老者在北京電影學院搞的國際學生影視作品展。在這兒，看到有趣的東西才是目的，名次并不重要。我們去了，收獲良多。

第三十九期 《第六代的突圍》

第六代是個時髦的話題，你愛它代表你可能經歷過一段迷茫頹廢的日子，并經常反芻；你恨它代表你經常對中國電影成績單皺眉頭，希望它早日雄起。如果你對第六代這個詞沒什么感覺，那你可能是大多數中的一個。不過，我們應該對它有點感覺不是嗎？因為王小帥說，他們是草，不是石頭。

《拍個電影，養個孩子》

我爸怕老婆，我弟弟怕老婆，連我祖父都怕老婆，女人都是很主動的。不知道為什么我沒拍這樣的題材，自己也很奇怪。

——許鞍華

在華語影壇里，怕只有許鞍華是旗幟性的女導演。這次主要是因為[玉觀音]。采訪中許鞍華總是給自己的電影挑刺，拍電影讓自己滿意，在許鞍華這兒，恐怕是最難的。

第三十三期 《小津安二郎百年祭——映畫的禪宗》

他是世上獨一無二的導演，他是天生要用光影說話的人，他傳奇的一生充滿矛盾，也給后人留下了許多難解之謎。他喜歡拍大學生活，拍父親故事，拍溫暖的家庭，可他奇妙的命運卻恰恰相反：他從沒上過一天大學，父親在生時很少和他同住，他也終生未娶。他就是小津安二郎。

《賈樟柯的[世界]觀》

不是說你在這個現實里，你就接近現實了，還需要想像力。失去對生活的了解并不可怕，失去對生活的想象力才真的可怕。——賈樟柯

賈樟柯接受采訪的次數太多了，這讓我們有些犯難，該問的別人早就替我們問到了。但這次采訪還是挺讓人愉快的，對賈樟柯所描寫的城市是否客觀，以及對人性的關注大于關懷之說，賈樟柯的聲音是真誠的，也是思辯的。還是去看看[世界]吧，有人說通過這部片子，可以給賈樟柯下些定論了。

第四十九期 《功夫》

“準確地說，我是一個演員。”這個被眾影迷尊稱為星爺的演員是位業余功夫愛好者，每有機會，必然在自己的影片里一展拳腳。如果你見識過他從令人瞠目的前滾翻到摧枯拉朽的大力金剛腿的全部身手，相信你會期待他的這部[功夫]——“啥也別說咧！”

第四十五期 《紀錄片的力量》

紀錄片選題已經在一眾小編心中盤桓多時，多次處于欲言又止的狀況。及至一個美國大左派邁克爾·摩爾因一部罵布什的片子而大紅大紫后，選題終于成為一個水到渠成的結果。

第六期 《國家電影象征》

這個專題野心太大，我們本來是希望分別以幾部典型電影，來反映一個國家或民族電影的精神面貌，事后才醒悟，原來所有起點過低的所謂“宏大敘事”，最終都反而顯得小氣。這個道理，做專題和拍電影是一樣的。

第五期《一人一個上帝：后現代電影》

2001年，“后現代電影”對影迷來說似乎還是個相當刺激的時髦詞匯，如今，它也飛快地落伍了——現在再做這個題目，可以叫做“一人一個博客”。這個專題我們基本滿意，不過根本原因還是電影有魅力。

第十期 《刺向英雄的一劍》

《新電影》第一次真正參與華語電影建設和批判（或者破壞），應該就是從這“刺向英雄的一劍”開始的。當時立刻就引起樂劇烈的反響，至今余波未平。

第十期 《哪兒來哪兒去：關于死亡的所有種玩笑》

電影中的死亡，是一個很神秘的命題，由于擔心會給讀者添堵，我們采用了相對輕松的形式，不過最終看起來，這個專題還是有失輕佻。事實上，我們有很多刻意為之的專題都有這個毛病。

第十七期 《諸神歸位：第75屆奧斯卡獎》

從《新電影》第一期開始跟蹤報道奧斯卡以來，大洋彼岸這個重大的電影盛事就一直被我們關注著，我們對“第75屆奧斯卡獎”報道的優勢在于，幾篇重頭評論文章的精彩和到位。

[鋼琴家] 兩年來，曾有很多電影在編輯部內部引起了大的爭議和討論，其中比如[蜘蛛]、[PTU]、[英雄]和[科倫拜恩的保齡]等，我們都采用了傳統的“爭鳴”形式，同時刊登了幾位作者不同的意見。這個做法，引起了讀者持久的共鳴。

第十一期

《在路上》

這就屬于典型的策劃型專題，由于主題相對抽象，控制和制作的水平都留下了很多值得商榷的地方。

第十五期 《失落的天堂或地獄：大上海》

大約從2002年或者更早些時間開始，上海突然一下子再次成為了中國當代電影乃至中國當代文化的一個敏感地帶，連續幾部以上海為背景的華語電影投入了拍攝，這個現象深深吸引了我們的目光。大上海這個專題，由此誕生。

第二十一期

《另一片陽光：戛納十日談》

這是我們第二次派記者前往戛納，相關報道也更加深入。這一回，姜文可是評委。

[孔雀]

這是對國產片最大規模的一次探班，感謝[孔雀]劇組的全力支持。至今想起在安陽的兩天兩夜仍歷歷如新，備感親切。走的最后一天是端午節，劇組人員送了我們幾個棕子。不少人看了[孔雀]，說壞話的幾乎沒有，有人把這視作2004年最好的華語電影。編輯部內部還一個沒看，我們和許多人一樣，等著公映的那一天。

第二十七期 《戀戰[24]》

2003年春天，所有影迷都在爭相觀看一部美國電視劇，那就是[24小時]第二季。我們自然也不能幸免。

第二十八期 《武士文化》

這個專題我們要特別感謝身在東京的作者王東，他為我們提供了大量珍貴的資料，并撰寫了多篇分析文章。

第二十九期《電視神話 重鑄美國》

這個專題，直接來自于[24小時]、[老友記]、[兄弟連]和[欲望城市]這幾部優秀美國電視劇對廣大影迷的刺激。當時最時髦的一批影迷大都正在狂看[24]第二季，我們的很多編輯也在其列。

第三十期 《暴力芭蕾》

突如其來的殺戮、死亡和不可扭轉的血腥使[干掉比爾]成為影史最暴力、殘忍的動作片之一。

《話里有話》馮小剛、劉震云

這兩人有互稱老師的習慣，一開始多少有些沒正經，說到[手機]，二人才嚴肅起來。這叫[手機]的電影顯然不會一笑而過，事實也證明[手機]的余波在下檔之后，仍在延續。

第三十七期 《10個人的歐洲》

失重的歐洲大陸似乎正面臨一個價值真空的巨大考驗。而我們集中展示的當代歐洲較有影響力的這10位導演的近期動態，應該能夠讓大家看到歐洲電影正走向一些明顯的變化。

第三十六期 《2003年度大盤點》

張國榮、梅艷芳、柯受良、謝添、英若誠、凱瑟琳·赫本、格利高里·派克、伊利亞·卡贊、里芬斯塔爾、戛納電影節、[英雄]爭論……這些關鍵詞應該可以幫你回想起2003年的電影界狀況。

第四十四期 《太極旗為何飄揚？——韓國電影崛起之謎》

韓國電影最近幾年風頭甚健。除了在影像沖擊力上超英趕美，藝術水準也是一路高歌猛進。這不得不讓它的文化近鄰普遍感到莫名其妙匪夷所思。

第四十三期 《尋找槍槍》

2004年5月，浮出水面的第六代“旗手”張元，要把王朔的第14部小說搬上銀幕，這小說叫《看上去很美》，講的是孩子的事兒。要讓它看上去足夠美，首要問題是，尋找方槍槍。我們去了孩子們扎堆的現場，發現了一個表情酷似王朔的小家伙，但他并不是槍槍的最終人選。于是回來，除了做了這個選題，就是繼續等待槍槍。

第四十六期 《畢業生——北京電影學院畢業生群像》

6月了，正是夏花燦爛時，莘莘學子們也將踏出校門走向社會。北京電影學院——這所孕育夢想與希望的學校中的學子們，過的好嗎？他們是否已經有了對未來的規劃？他們是否夢想一夜成名？他們是否有了足夠的心理準備去迎接失意和挑戰？整整一輪的采訪后，柳暗花明。

第四十期 《天堂傳真？——關于〈圣經〉的戰爭》

[受難]這片子今年震了很多人。它沒讓宗教人士從講壇上怒發沖冠地蹦起來，倒讓很多人都流淚了。也就是說，它沒有說超出《圣經》的任何話，只是把耶穌死那天的慘狀極盡細膩地描寫了一番。這片子在西方的票房極好，也許大家都想看看，一個人能不能成為耶穌，是不是跟他對肉體痛苦的耐受力成正比。作為東方人，我們有些好奇，就把有關耶穌肉體的東西梳理了一下。