
[諜網(wǎng)迷魂]The Manchur Candidate
導(dǎo)演:?jiǎn)碳{森·戴米
主演:丹澤·華盛頓、梅麗爾·斯特里普
里夫·施雷伯、金伯利·伊莉斯
片長(zhǎng):130分鐘
評(píng)分:★★★★
你作夢(mèng)嗎?
電影里走投無(wú)路的上校軍官本·馬可是這樣問(wèn)他曾經(jīng)一起作戰(zhàn)的同伴和自己。夢(mèng)中驚魂應(yīng)該是這個(gè)電影的鑰匙,但主人公在星條旗環(huán)繞的狂熱場(chǎng)景里掙扎于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)魘之間的時(shí)候,影片不僅沒(méi)有如同慣常的批判性電影帶給人強(qiáng)烈而清醒的疏離感,反而讓我這樣的觀眾也身不由己地陷入半夢(mèng)半醒之間。
重復(fù)相同的噩夢(mèng)
美國(guó)陸軍少校馬可夜夜重復(fù)著相同的噩夢(mèng):夢(mèng)里面他回到了十幾年前在科威特沙漠執(zhí)行任務(wù)的夜晚,詭異恐怖的幻像根本無(wú)法與他記憶中的真實(shí)相吻合。1992年貧瘠的沙漠腹地上的那個(gè)夜晚之后,當(dāng)時(shí)還是馬可的下屬軍官的雷蒙德因?yàn)橛⒂碌卣攘苏麄€(gè)分隊(duì)的大多數(shù)士兵,而被軍方授予代表最高榮譽(yù)的勛章。斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)間到了現(xiàn)在,馬可上校由于和當(dāng)晚幸存的一位士兵的重逢,更加深了他對(duì)于夢(mèng)魘和真實(shí)的困惑;而戰(zhàn)斗英雄雷蒙德則成為了當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)候選人,在背后支持他的是雷蒙德強(qiáng)悍而野心勃勃的母親參議員艾莉諾,母子倆人攜手試圖在政壇呼風(fēng)喚雨。糾纏不去的噩夢(mèng)和漸漸顯露的線索,使得馬可一步步地接近雷蒙德,然而他并不知道,他的行為不僅會(huì)揭開(kāi)一個(gè)驚天的政治陰謀,同時(shí)也威脅了其他人的利益。
壓迫性的窒息感
電影所以會(huì)讓人半夢(mèng)半醒的重要原因,是由于編導(dǎo)時(shí)刻在提醒著,這是一個(gè)無(wú)比真實(shí)、無(wú)法復(fù)制的美國(guó)。開(kāi)場(chǎng)的一段美國(guó)流行音樂(lè),擠滿了銀幕的玩牌的美國(guó)大兵,就透露出極端美國(guó)化的信息。此后時(shí)空轉(zhuǎn)向十二年后的當(dāng)今,正是選舉浪潮涌動(dòng)的時(shí)候,極度狂熱中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)看來(lái)像扭曲而不真實(shí)的夢(mèng)境,而夜里重復(fù)的夢(mèng)卻充斥了更多的冷酷、恐慌、不安,是否最真實(shí)的罪惡就在那些交錯(cuò)紊亂的影像背后?馬可一路探究事實(shí)的真相,接近電影的尾聲時(shí),當(dāng)夢(mèng)和真實(shí)重合的那一刻,卻正好是恐懼達(dá)到最大化的時(shí)候。當(dāng)人們?cè)趬?mèng)境和現(xiàn)實(shí)中都無(wú)法得到雙重的解脫,而只能面對(duì)人性中最丑惡的一面:極端的暴力和良知的淪喪。如果說(shuō)[沉默的羔羊]中導(dǎo)演是在用吃人博士?jī)?yōu)雅而殘忍的暴力來(lái)解剖社會(huì),那么[諜網(wǎng)迷魂]就是將美國(guó)民眾周?chē)恼苇h(huán)境赤裸裸地呈現(xiàn)在電影當(dāng)中,而且一切都在被加倍放大:充塞著銀幕的近距離人物臉部特寫(xiě),強(qiáng)烈的白光,紊亂痙攣的夢(mèng)境,選舉時(shí)巨大的電視熒屏,喧囂而狂熱的選舉會(huì)場(chǎng),那些海洋般的星條旗提醒著這個(gè)國(guó)家引以為豪的自由民主觀念。除了影片中人物們恐怖的夢(mèng)境,其余的場(chǎng)景可以說(shuō)在美國(guó)早就被民眾習(xí)以為常,然而由于導(dǎo)演有意的特殊處理(導(dǎo)演長(zhǎng)期的攝影搭檔此次表現(xiàn)極為優(yōu)秀),成功地讓我們陷入了一種無(wú)法擺脫的壓迫性的窒息感,而那種山雨欲來(lái)的潛在緊張感一直揮之不去。
本土導(dǎo)演更老辣
在電影中猜測(cè)真相并非一個(gè)好玩的游戲,緊張和不舒服的感覺(jué)始終如影隨形。雖然電影的形式大相徑庭,然而當(dāng)結(jié)果顯露出來(lái)的時(shí)候,如果細(xì)細(xì)思量,會(huì)發(fā)現(xiàn)本片的故事核心與[華氏911]的某些觀點(diǎn)不謀而合,似乎反映出現(xiàn)時(shí)美國(guó)的不少電影人對(duì)于反恐走向極端后到達(dá)另一種方向的憂慮。這就是肆意地踐踏人權(quán),為了達(dá)到目的不擇手段而體現(xiàn)出的政治最陰暗面,同時(shí)也是人性的最陰暗面。好萊塢雖然制造了數(shù)不清的商業(yè)電影,然而電影人對(duì)于政治題材的關(guān)注從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),不少導(dǎo)演在表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)癥結(jié)方面比大多數(shù)美國(guó)境外的導(dǎo)演老辣得多。雖然電影的情節(jié)依托和環(huán)境設(shè)置無(wú)一不具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,但影片的主題無(wú)疑具有一定的永恒性。
和[華氏911]純粹的政治性不同,喬納森·戴米對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)注顯然凌駕在人性剖析之上,然而撥開(kāi)當(dāng)前政治的迷霧,電影仍然把最終的緣由指向人性的深處。當(dāng)年那個(gè)參議員母親親吻兒子的鏡頭,在如今看來(lái)早已不具有石破天驚的力量,但梅麗爾·斯特里普飾演的艾莉諾在這一場(chǎng)戲中表現(xiàn)出來(lái)的人無(wú)休止的欲望,效果依然異常驚人。當(dāng)她微側(cè)的臉上充盈了激動(dòng)、感慨、狂熱、迷戀,面對(duì)兒子天使般綻露的笑容(實(shí)際上是喪失良知后的順從),那種情不自禁吻上兒子嘴唇的舉動(dòng),正是對(duì)于權(quán)力、占有、控制深深的迷戀,進(jìn)一步說(shuō),是對(duì)自我成就的迷戀。一切真相,一切陰謀,都被病態(tài)的狂熱心理所操控,人類(lèi)的悲哀在這個(gè)短短的鏡頭中呈現(xiàn)在觀眾面前。
劇本的致命傷
作為一部在暑假上映的影片,吸引人的故事構(gòu)架是不可缺少的。在本片嚴(yán)肅的主題下面, 編導(dǎo)為我們制造了數(shù)次令人窒息的轉(zhuǎn)折,尖利并且冷酷,并且如同潮水漲起,一次高過(guò)一次,直到我們發(fā)現(xiàn)影片中的人物再也無(wú)路可退。劇本的主體故事是比較優(yōu)秀的,通過(guò)多個(gè)人物交叉的關(guān)系和人物處境危險(xiǎn)性的遞進(jìn),成功地營(yíng)造出震懾人的緊張氣氛。劇本的致命傷在于支線情節(jié)的疏漏和一些細(xì)節(jié)的欠缺合理性:影片為了豐富人物關(guān)系和故事容量,特意安排了黑人女子與馬可邂逅并且結(jié)伴同行的情節(jié),考慮到本身陷危險(xiǎn)的他,居然會(huì)輕信這樣一個(gè)明顯希望接近他的女子,實(shí)在不那么讓人信服。而馬可在結(jié)尾處的掙扎反復(fù)也有問(wèn)題,也許編導(dǎo)們?cè)缫淹浰麄冊(cè)谇懊姘才篷R可擺脫了控制。劇本明顯的不完美也使電影的主題表達(dá)受到了影響,不過(guò)幾個(gè)主要演員的優(yōu)秀表演(尤其是梅麗爾·斯特里普)多少?gòu)浹a(bǔ)了這一缺陷。(本刊駐美特約撰稿/子君)
影片成功地讓我們陷入了一種無(wú)法擺脫的壓迫性的窒息感,而那種山雨欲來(lái)的潛在緊張感一直揮之不去。