七八個，兩三點

論盡北野武，是個過街人人喊打的活計。我有這個想法，卻不能不伸手攔著它，怕它壯大，成了野心不好收拾。然而這個愿望不知何時已然小成氣候，不是我自己能堵住去路的了，索性只好開了籠門任它自由飛，于是這里先有了個“講多錯多”的前兆。

凡總喜歡一個人，誰不是把他零打碎敲，化整為零，芝麻谷子地均勻散布到生活每一邊角夾縫里去？起行坐臥之間，總能就手拾出七八個，兩三點來吧？我根本不貪心，不妄想知道得更多更徹底，因為從溫習(xí)再到表白這個過程，每每難受得像當桌剔牙，明知道哪里堵得慌，就是挑將不出徒然獻丑。這都是“詳細”犯的錯，因為對一個人越詳細，越是這里一小點兒，那里一小點兒，讓你不知打哪一個回目下嘴。回想當年認識北野武，絕不能算是摸黑找路，如今去google之，更是掉進了資料的紙堆，籍籍浩瀚如海，后不見碼頭前不見岸。

2003年11月，后窗紀念叢書對作者一一投以問卷，被問到最偏愛的導(dǎo)演，我答：“只愛北野武。愛到偏執(zhí)。愛到耽溺。愛到將之奉為規(guī)則，愿意與他，與他的死亡表達保持絕對平行，同冷靜，共熱情。”

時隔一年整，前兩日將他那部[座頭市]又拿出反芻，卻驚見當日憑著影院里匆匆一瞥而急就章的《北野武如何殺死北野武》然有一處不可饒恕的場景描述錯誤。記憶滑跌一跤，致使文字也跟著閃失。那篇東西被多處平媒兼網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載刊用，幫助我將錯誤的事態(tài)擴大，簡直無從諉過。于是舊日自掘一個墳?zāi)梗袢詹幻庖稽c累贅，又要把他扯出來，再鋪排打點一回。

我的“北野情意結(jié)”，若往更早前追溯，記得是在[孩子的天空]那部片時，曾直覺淺顯地為他的“屏幕張力”一見傾心，又為他的不動聲色二見鐘情。那時的他，對于我尚且幼稚的眼睛，還數(shù)一種新鮮的視覺觸動。他無數(shù)凝默不語的鏡頭，似乎已是將被寫體遺忘在敘述之外，放逐去了他不愿插手干涉的時空。對臺詞的極端排斥，決意要摒除“沒話找話”的嘮叨解釋。轉(zhuǎn)用的相聲技法，插花一樣間雜其中，形成了冷漠之外，溫情摻半的局面。

初入行是憑那部[暴的男人]都說他是深作欣二的代打。可是他偏偏不耐煩前人的格式，如何拍，拍出來見到什么，全盤不依規(guī)矩出場，技術(shù)上白手起家，全仗直覺定乾坤。人家拍電影動輒6個機，至少三四機位，鋪張得風雨不透，天羅地網(wǎng)。他偏就一派“素人”出身的愣頭青，一竿到底，標點符號也能省則省，統(tǒng)統(tǒng)化繁為簡。用他本人的話形容：“電影難道不是一種四幀漫畫？拍完四幀既是大功告成，稍加個起承轉(zhuǎn)接，故事交代已清清楚楚，其余的部分都不過枝節(jié)爾”。他堅持“我做我喜歡”，就是這一點“老子也可以”的鬼才嗅覺和渾不吝脾氣，也許是他玩耍電影，真正游于藝的秘訣。

他平均一兩年間一部作品，幾乎整齊黑幫題材，形似死亡傳票。一貫的暴力構(gòu)造，一貫的血膻氣，一貫的執(zhí)意探求生的假相和死的真實迅疾。黑幫片我們從小受惠港臺，長大后又被好萊塢洗腦，誰也不是沒見過點“世面”。但看過北野電影里那么干脆利落，“一發(fā)勝負”的死法，回頭再轉(zhuǎn)看某些片中，不論大哥小弟，身中數(shù)槍，多處掛彩，卻依然上躥下跳生龍活虎，仿佛打斗游戲里被自動充血的英雄，就不由要啐一句：“你丫騙誰”。

想來他的赤裸生猛，著實可嚇壞一批人，趕走一批人。而余下真正萃取出來的一簇死黨，這些紅心忠臣們，就要全力效忠不可，合力打了一頂大師的帽子給他加冕。

我倒不是反對人家給他封禪問鼎，只是似乎更習(xí)慣于看到平常生活之中大師平民化的臉。看大師天天濫身濫勢，出現(xiàn)在家庭醫(yī)學(xué)、青年辯論等各類電視綜藝節(jié)目中，充當空氣調(diào)節(jié)機，小聰明不時地左迸右濺。他以這個做營生，插科打諢、贈笑料，送包袱是他的本職。不要以為電影一拍就到老，他的相聲只能退成次要，甘居副業(yè)。其實他明明就是搞笑妙人takeshi，一臉壞笑關(guān)不住，兩點頑皮露出來。而不是被強行端上供桌的，一尊幾乎被妖魔化的牌位，也不是影壇桌面上一張永不降落的壁紙。

在rockin’on出版的北野武自述傳記《余生》中，這個青年時期度過在極度壓抑的母權(quán)之下，曾買回大捧哲學(xué)書，企圖從親近哲學(xué)而尋找出死亡解答的人，聲稱從來就不曾看懂過薩特、加繆是個什么玩意兒，而所謂存在主義，又能為他的青春指引什么方向，注入什么曙光。他放任自流，又分裂地長大，依然在若干年后，一不小心，就化身一名大師，從四面八方各種角度，豐富完整著我們的好奇與想像。

我想像大師有他混沌未開的時期，還在蛋里孵時，他也許就是沿街一個不言笑的壞小子。就像他自己[壞孩子的天空[里那樣，嘴角抿至歪斜，咬住一點倔強，眼神勾動對全世界之敵意叛逆的少年。

我揣度他和他追逐的死，就像一個徽章綬帶，非得高高懸掛才能平民意。他怎么死法都是閃失，都是對諸種安排和想像的顛覆與背叛。于是簡直不能同意他以任何方式，[花火]與[小奏鳴曲]也好，甚至“星期五”事件后那場莫名的摩托車禍也好，我們不能同意他自導(dǎo)自演地來了卻他奇崛的一生。

好在大師還未死，還有大把的可能性，用來豐富他死后傳記中將隆重登場的，或是旁敲側(cè)擊，或是隱秘成伏筆暗線的佐料與軼事。他還有再搞笑二三十年的精力，或者再導(dǎo)演二三十部片的才氣。

我挺想恭謙而敬遠地喜歡一個人。但不論怎樣撇清，我確實不曾做到。不知大師會不會不堪這樣被眾人一再引申發(fā)揮，會否怕變成氣體，變?yōu)橐粓F莫須有物質(zhì)，抽象成某個極致概念，以至將來誰都要拿他的棺木當潘多拉盒子，以為代表著神秘，誰人都想揭開他的尸布看一眼，看一眼他傳說中那神經(jīng)脫線而面癱的臉呢？而那些八卦人當中，我竟曾無心充當過魁首。

2004年8月28日 raku于匡匡の框