戲·夢·人生

《海上花》作者為松江韓子云，韓為人風(fēng)流蘊(yùn)藉，善弈棋，兼有阿芙蓉癖，旅居滬上甚久，曾充報(bào)館編輯之職，所得筆墨之資悉霍于花叢。閱歷既深，此中狐媚伎倆洞燭無遺，筆意又足以達(dá)之……

——民國九年蔣瑞藻《小說考證》卷八之《潭瀛室筆記》

看過幾章《海上花》的蘇白本子，又看了張愛玲的國語譯本，心想這個(gè)故事被拍成電影，不知要怎樣的喧囂，可是侯孝賢自然不會(huì)流俗，電影中那一桌桌的觥籌交錯(cuò)，一段段世故的吳儂軟語，卻似乎隨著油燈光將騷動(dòng)引去，安靜得錯(cuò)落有致。

侯孝賢自第五部電影開始，從主流商業(yè)導(dǎo)演轉(zhuǎn)向作家導(dǎo)演。1998年，已到知天命歲數(shù)的侯孝賢一改往日的美學(xué)風(fēng)格——即營造視覺的真實(shí)感，將小說《海上花》龐雜的故事剪輯出幾條主線，拍得唯美而又頹敗。上海灘的“花開花落”，仿佛是一段段如戲如夢的人生歲月。

拍了一輩子臺(tái)灣人的侯孝賢講起上海租界的傳奇故事，竟是那么含蓄內(nèi)斂而又韻味十足。本片都是室內(nèi)場景，而且晚間的戲份較多，油黃色的燈光和厚重的家具，反襯著客人倌人的華服，使影片彌散著一種扭曲而凝重的氣氛，侯孝賢曾經(jīng)說：“用冷靜客觀的角度去看那些妓女們的生活，所以我故意不拍外景，因?yàn)樗齻兝ьD在這一個(gè)situation里面，跑不掉，其實(shí)每個(gè)人都是，他們出生來到這個(gè)社會(huì)就跑不掉。”的確，就算身為長三書寓（高級妓院）里的“先生”，她們的生命亦不過是在敷衍與推委中度過的，可雖然自古都說：“婊子無情”，但[海上花]中幾個(gè)主要人物，似乎都不單單只過虛情假意的日子。

周雙玉和朱淑人像是初戀情人，言誓旦旦，生死連理，但雙玉情中盡是“驕嬌”二字，哪里揣測的到對方性格中的怯懦，結(jié)果雙玉動(dòng)了真情，要與淑人雙雙殉情，可淑人的真情根本是不能與安穩(wěn)閑逸的富家公子生活對抗。雙玉最后不知被嫁給何人，不過十有八九不太妙。這朵最年輕的花兒，從綻放、被人觀賞到過早的凋隱，幾乎是無常命運(yùn)的一個(gè)縮影。

沈小紅和王蓮生像是苦戀的愛侶，雖然，沈小紅最后因姘戲子壞了名聲，但她和王蓮生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也曾頗讓人羨艷。兩人之間有著一種別人不理解的相知，并非單純的肉體上的關(guān)系。但后來沈小紅過分刁蠻，兩人幾乎是到了花錢買罪受的地步。郁悶之下的王蓮生找了個(gè)庸凡的張蕙貞來墊空檔，也是情理之中，真正導(dǎo)致王蓮生死心的是小紅姘戲子一事，有個(gè)細(xì)節(jié)可以做個(gè)對比，蓮生發(fā)現(xiàn)了小紅與小柳兒，只是悶悶地摔了一氣東西，而張蕙貞做了同樣的事，卻換了打，還被休了——當(dāng)初娶進(jìn)門恐怕也是蓮生一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果，意在反激沈小紅。

黃翠鳳和羅子富像是中年夫婦，兩人之間沒什么激情，到是在一起料理雜事的時(shí)候頗多，子富對于翠鳳恐怕是敬慕多于愛戀，的確，黃翠鳳的手腕、口齒、頭腦在妓女中難得一見。相較之下，周雙珠和洪善卿則更像是步入暮年的老夫老妻，洪善卿是整個(gè)影片中最圓滑勢利的角色，而周雙珠雖然世故，但宅心仁厚，她與洪善卿之間的選擇似乎讓人不解，可洪善卿除勢利淺薄之外，也有著對別人心思的細(xì)致觀察和對人感情恰到好處的體諒。因此，這個(gè)角色的形像整體豐滿了起來。他和周雙珠之間實(shí)則是友誼大于愛情，相互間可以理解照應(yīng)。

本片在演員的選擇上十分出色，李嘉欣的尖下巴，羽田美智子迷離的鳳眼，劉嘉玲曲線柔和的單鉤鼻，將黃翠鳳之辣，沈小紅之癡烈，周雙珠之仁顯現(xiàn)得更有味道。劉嘉玲本性生得一幅媚人相，不論是[阿飛正傳]中的咪咪，還是[東邪西毒]中馬背上女子，一雙勾魂眼總是萬分撩人。而在[海上花]中的她，讓一身素重的清代袍子襯得平和安穩(wěn)，低眉信手間竟是透出了幾分清心寡欲之感。李嘉欣似乎總是被人稱做花瓶，但本就生得靈巧標(biāo)致的她演起精明強(qiáng)干的黃翠鳳，倒也顯得頗為得心應(yīng)手，羽田美智子飾演的沈小紅并不太出彩，不過分寸把握得還好，并未讓沈小紅的刁蠻倒了大家的胃口。梁朝偉似乎是適合中國非貧下中農(nóng)以外各階層的男性角色，特別是討女人喜歡的男人，軟的硬的，冷的熱的，總是能駕輕就熟。本片最為出色的演員推洪善卿的扮演者魏筱惠。此人首先就長著一副“洪老爺”的“嘴臉”，他抽水煙的姿勢，規(guī)勸人的神態(tài)，再配上一句上海腔濃濃的“吃老酒”，使得洪善卿這個(gè)本就復(fù)雜圓滑的人物，變得越發(fā)的有味道了。

編劇朱天文是臺(tái)灣著名作家朱西寧之女，她與吳念真為侯孝賢的御用編劇。這次的合作無疑是十分成功的。為了使整部電影的結(jié)構(gòu)更為緊湊，脈絡(luò)更為清晰，電影保留了原著中單元故事的形式，但刪去了眾多人物，如同樣表現(xiàn)真情但過于理想化的李漱芳和陶玉甫的故事，而是讓更豐富也更起伏的沈小紅與王蓮生的故事為整個(gè)影片的主線，以沈小紅拳翻張蕙貞為整個(gè)影片正題的切入點(diǎn)，再以王蓮生離開上海去廣州升遷為終點(diǎn)，中間穿插著黃翠鳳與羅子富的故事，周雙珠與洪善卿的故事，周雙玉與朱淑人的故事，王蓮生與張蕙貞的故事，以及鴇母黃二姐，娘姨阿珠等人物，不能不說是十分出色的設(shè)置。

最佩服侯孝賢的就是他的平和冷靜與舉重若輕。他的影片中，回憶的味道是淡淡的，年輕人之間的愛慕是青澀的，甚至連哀傷也只是慢慢地在人物的生命中彌散開來。然而，這一切在導(dǎo)演精心構(gòu)建的世界中逐漸營造出一幅臺(tái)灣人的眾生相，形成了一份濃得化不開的凝重的歷史。[海上花]雖然在內(nèi)容上“一反常態(tài)”，但依舊沒有違背“冷靜客觀而充滿悲憫之心的“侯式原則”。方言對白，油燈的光線，南方人用碗盛菜等細(xì)節(jié)，再配上著名的侯式長鏡頭的運(yùn)用，使得影片的華麗絕不空洞，而妓女們就在這一份精致中生活，沒有聲嘶力竭的控訴，沒有夸張扭曲的嘴臉，仿佛一切交易就像“客人”、“先生”等稱呼般文雅，可是最終剩的還是一份命運(yùn)的悲情。結(jié)尾的一句“小先生”出局，似乎昭示著海上的花兒依舊輪回般的演著她們的戲，做著她們的夢，體驗(yàn)著繁及一時(shí)而又迅速凋謝的無常人生.