忘，記

收音機威脅要下雨，我當然帶傘出門。走了幾步，涼涼的，想回去穿毛衣，卻擔心趕不上車，只好繼續往前走。忽然覺得有什么不對勁，摸摸口袋。才想起鎖門時沒把鑰匙拿出來。上車后陽光體貼地坐在我旁邊，一起看報紙。到站，我下車，雨傘也給車載走了。走過單行道，注意左邊而疏忽右邊違規駛來的車，真險。

到了辦公室，找不著昨夜準備的講義，顯然放在家里了。倉皇在記憶中摸索，排列組合，上課時恍惚什么都背了下來，居然混過去。下課后，碰到同事，抱怨那天他等了好久都沒見到我，只好一個人吃飯。原來我沒寫在記事本上，又沒去了。

回家路上，遇到好像在哪里曾見過的人，一時卻想不起名字；問近況，才知他已經離婚了。回家后收到郵購的一本平裝書，看第一章時，似乎相識。并非作者抄襲而是我早從圖書館借出精裝本看過了。

偶然看見漫畫：某老科學家坐火車要到某地去做實驗。車長來查票，他摸遍口袋都找不到車票。雖然車長通融，他卻很焦急，因為沒車票，他也忘掉要到哪里去做實驗了。似乎好笑，然而想起實驗室已搬到太空的現代，幾乎什么都有機器在地球上替人計記，除了應付考試外，記憶已不那么重要，我真的笑不出來。人生就這么實驗一次，以后沒機會了。好在我還記得從何處來，要往何處去，坐車還未坐過站。雖然想不起鞋號，但都記得走過的路。雖然想不起電話號碼，但還記得住過的地方。雖然知道日子并不怎么好玩，但總記得清醒，盡可能過得有意思。

想起不都有意義的歷史并非全是集體的記憶，惟恐大家忘記，所以錄下來分析。然而我們竟忘掉祖先艱苦的開拓，偏記掛互斗奢華。有的甚至刻意剔除別人，死記住自己是誰。其實忘記別人的存在，自己活著也不像樣。

忘記是可以假裝的，也健忘的佛洛伊德認為許多事情并非我們忘掉，而是凝縮機轉形移置了。事情發生著，要全抹除并不可能。人常用“反意志”故意抵制以忘卻苦痛；但過去的苦痛并未消失，只是潛意識壓抑著。

再怎樣壓抑年紀，年紀都記在人身上。一個牧羊人牢記他有多少羊，卻老忘已活了多少年。說是他不怕別人偷年齡，就怕別人偷羊。他偶爾數羊，數少時，不高興；重數后反而多。因為羊一走動，他也多數。日子都不肯呆站著給人數，動不動就溜，算不算由人。

人遺忘的不一定遺落，想得起的歷史畢竟不只是時間的堆積而已。雖討厭戴表，既然不怨被時間纏著，只好高興了。愁苦是要向歲月付利息的；擔心精神透支，也想抹除過去，過去卻不放我過去。

過去忙著記憶，記在紙上，憶在腦里。記的大多散失，憶起的已剩無幾。活著仍努力做記憶的奴隸就活該了。失去很多時間的喧嘩，得到片刻孤獨也是寧靜。

想到什么要寫下來，卻常忘帶筆。

現在有很多筆，但想不出什么可寫的。恍惚覺得寂寞蹲踞在肩上敲頭：怎么？又忘啦！老是忘了，忘了老了，記下。