長明燈

每晚臨睡前都要去陽臺小屋關窗，防止夜里突然降臨的風雨淋濕家什，刮碎玻璃。抬眼望望外邊，宿舍區黑燈瞎火，已合上沉沉的睡眼。惟見對面陽臺的窗口，高高地懸掛著一盞風雨燈。

這是一盞五六十年代常用的小馬燈，黑鐵皮框架，長圓形鼓鼓的玻璃燈罩。燈光如豆，火苗輕閃。那一刻，我的腦子里涌出了團團聯想——它像什么呢?像深深夜幕上的一顆啟明星?像夜航船上高高的桅桿燈?像神神秘秘的一團天火?聽人說，按這兒的民俗，夜里掛這樣的燈跟宗教或迷信有關。于是平日里許多神神鬼鬼的傳說，冥冥上界的縹緲，命運禍福的無常，就一齊向眼底襲來，心便有些怵然。

從此關窗時努力不看那燈，可又情不自禁地要瞟上一眼，久而久之，我看清了，天黑前那窗口絕沒有掛燈，清早剛露曙色那窗口也空空蕩蕩。那燈是主人天黑時掛上去的，第二天天將亮時取下來，每晚如是。這就很需要一番耐心和誠意的。為這事我特地問過母親，她在山里長大，懂得民間的敬神或巫術之類。不料母親聽了一臉的莊嚴，清朗的臉泛著圣潔的光彩。她說那是一盞“長明燈”，或許是家人生病，或許是親人遠游，家中老人為他們祈禱平安，悄悄許下心愿而點的，有的點一個月，有的點三個月。

可我發現那燈并不止點一個月，也不止點三個月，而是長年亮著，由于看燈，我還從那陽臺上讀出了四季的變換：時而是一篩春椿、筍干，時而是一篩楊梅餞，時而又是一盆鮮紅的辣椒醬。冬月，竹竿上，串起用米糠熏得金黃的臘肉、火焙魚，隔那么遠都似乎能聞到那香味。

終于有一天，窗口出現了一個老太太，正在用雙手劃拉著竹篩里曬著的花生。她低著頭，我看不見她的臉，無法揣摸她的模樣和神情，只看見半截老式斜襟衫和后腦上綰著的巴巴結?；ò椎念^頂正對著我的目光，使我驟然想起因油畫《父親》而著名的川中畫家羅立中的另一幅油畫《繭》?！独O》中的那位老母親的臉也始終沒有出現，她低著頭，滿是皴皮黑皺的雙手在剝著篩中的蠶繭，頭頂的白發悚然入目，也如一顆大繭。于是一切都盡在不言中。

后來斷斷續續知道，窗對面那個老太太雖然舊式、簡樸，卻是有福氣的。兒女們一個個都在外地工作，并且都是工程師、學者之類。一個小兒子還去了大洋彼岸，家中就她老兩口。那么那窗口曬的那些時令土特產一定是為走天下的兒女們準備的。約是去年，她的大女從外邊回來了，說是在大山里勘探考察時得了一種病，大醫院都沒治好，死神幾次逼近。這是大悲事。老太太沒有咋咋呼呼，也沒有悲悲戚戚，只是在窗口默默地掛起了這盞燈，燈光里透出一股“不信春風喚不回”的執著。許是她的虔誠，許是她的精心調理，許是上蒼的庇佑，半年后，居然見到她的女兒在草坪邊散起步來。前不久，她的小兒子又來信，說是要去美國進修，歸期難定。這是大喜事，卻也沒見老太太家有什么動靜，只是什么時候窗口又默默地掛出了這盞燈。那閃動的火苗就像岸邊老母送別帆影遠去的幽幽目光。

我終窺見了這位母親的心底，這燈也因此遠遠拓寬了它原本的涵義。這是愛的祈禱，是心的祝愿，是精神的寄托，它揉進了一個母親的柔腸百結。在這片深深的愛意中，死神望而卻步，游子走到邊，也始終牽著母親的心之線。

我深深地感動了，擁有這片愛真好!惟愿這片愛于我，愛于世界，能有許多，許多。

長明燈，心之燈，那是母親的眼。