作為詩人的列儂

正如詩人夢想成為歌手，哪怕是著名的詩人，也只是夢想而已。比如金斯伯格，正經練過一段搖滾并組織樂隊公開演唱過，但到底還是沒有成為一名歌手。一般的歌手要想成為一名詩人，可以說更是癡人做夢。畢竟這是兩個不同的行當，因為在我看來如果說歌是地上跑的白羊的話，那么詩是天上飄的白云，能夠將歌升為詩，需要的不僅是才華，還要靠神助才能長上飛翔的翅膀。

但是，約翰·列儂（John Lennon）卻是搖滾歌手中百里挑一的難得的詩人。所以，我在聽列儂唱歌的時候，總是覺得是在聽一位詩人在吟唱。這和聽別的歌手唱歌絕對不一樣。

我愛聽列儂的歌，不僅在于他在搖滾史上絕無僅有的地位，也不僅僅在于他那尖銳而撕心裂肺般的嗓音。我喜歡他那種對于世界的關注，不是那種社論式的大氣磅礴，而是他獨特的詩人式的關注，完全跳出一般流行歌手的范疇。我們的一般流行歌手有時也唱些這樣宏觀的歌曲，只是把它們當做公益歌曲或晚會歌曲來唱唱罷了，那種別人替他們編好的詞和曲調總是那樣千人一面般地相似，連他們自己都不大相信。你看得出他們的嘴巴甚至事先設計好的肢體在動，卻看不出他們的心在動。列儂不是這樣的，他總是能及時而準確地把握住時代的脈搏，唱出他自己的那一份的感情，來對這個世界做出他自己的發言。

我很難忘記第一次聽列儂唱《圣誕快樂》的情景，不是圣誕，是初春的季節，回黃轉綠，風在柔柔的吹，仿佛在為他的歌伴奏，是那種恰如其分的伴奏，歌聲和天氣一樣的讓我感動。同樣的圣誕歌曲，列儂沒有唱教堂的鐘聲和雪地上鈴兒響叮當。那一年，是越戰終于結束的時刻，他唱道：“現在是圣誕了，你在今年做了一些什么？又一年過去了，新的一年要來臨了。現在的圣誕，我希望你能找到快樂。我身邊的親愛的人，無論是老人還是年輕人，這是一個非常快樂的的圣誕，我希望再沒有任何恐懼，因為戰爭已經結束了……”真的，我真是非常的感動，這是一個歌手更是一個詩人的歌。聽這樣的歌，我想起那張著名的照片：二戰結束了，剛剛聽到消息的美國水兵情不自禁地在街頭與一個女郎擁吻。我相信列儂和那個美國兵和那個女郎的心情是一樣的，只是他的歌中充滿激動之后更深的感情期待，才在那一年的圣誕夜唱得這樣平易卻深切動人。

列儂還有一首非常有名的政治歌曲叫做《想象》（這也是他一盤磁帶專輯的名字），同樣是他對世界的發言，但那絕對是詩的發言，雖然有些浪漫和烏托邦，但他對世界和平統一的向往，讓你無法不感動，感動他的真誠的同時，感慨我們有些歌手的淺薄和貧乏。你會感到列儂一步就邁過了那種淺薄卻裝點得豪華如同游泳場里的蘑菇池而走向那樣寬闊的水域，立刻有一種潮平兩岸闊，風正一帆懸的感覺。那一連串的排比是他對你我這樣普通百姓的直抒胸臆：“想象這里沒有天堂，這很簡單，如果你想試試的話。我們的下面也沒有地獄，我們的上面只有天空。想象所有的人民，只為今天的和平生活；想象沒有國家，想象沒有殺戮，想象沒有犧牲，想象沒有宗教，這一切并不難做到。想象沒有占有沒有貪婪沒有饑餓四海之內皆兄弟……你可以說我是做夢的人，但我不是唯一的一個，我希望有一天你能加入進來，那么世界就能變成一個。”

他的另一首《工人階級英雄》，同樣對普通百姓做著這樣關于他這頑固的世界夢想的真誠提示和蠱惑：“在你死時，你應該知道什么是微笑。你不應該成為墻上的照片，如果你想成為英雄，那么你跟著我。”這首歌讓列儂唱得極其委婉，傾訴感很強，聽起來非常像俄羅斯的民歌，尤其能讓我們接受，仿佛列儂在向我們掏心窩子，一下子和我們很近，活要活出個人樣來，別只做墻上的照片，即使戴著大紅花再怎樣風光，畢竟只是墻上的照片。

很多的時候，做為歌手的列儂愿意成為詩人，愿意成為人民的代言人，廣播喇叭一樣，大

聲發言，用我們現在的話說是主旋律。對于這個時代對于這個世界，他不回避主旋律；站在搖滾歌壇上，列儂愿意是一個大寫的我。可以說，在這一點上，整個世界搖滾歌壇上，無人可以與他比肩。

如果僅僅這樣，列儂只是馬雅柯夫斯基似的詩人。可貴的是列儂在很多的時候毫不隱晦地將自己個人的生活融入進他的歌里。這使得他不僅有能力把握宏觀敘事，而且得心應手地用歌聲抒發自己的微觀生活。這使得他伸手可摘天上星辰、俯首可觸海底珊瑚，成為了陰陽兩界的人物，處處都能讓他點化為詩行。他由此也和那些一般流行歌手拉開了無法逾越的距離。

列儂唱自己的生活，同貓王普萊斯利又不同，并非只是唱自己的愛情。可以說，在搖滾史上是列儂第一次將個人生活中的親情和友情那樣真摯動人又別致親切地融化在他的歌詞和旋律里。無疑，最有名的是那首《媽媽》。那確實是一首無比動聽的歌，前奏中鐘聲的頻頻響起，他歌聲中每一句尾音如絲似縷的顫抖，讓人心碎。在破碎的家庭中，列儂從小是姨媽撫養長大，１８歲時媽媽在車禍中喪生，他對母親的感情是非常復雜的，他對親情的體味才會比我們一般人深刻。在這首歌中，他將他這這種復雜而一往情深的感情唱得肝膽俱裂：

“媽媽，你從來擁有我，

我卻從來沒有擁有你。

我需要你，你卻不需要我，

所以我只能和你說再見。

爸爸，你離開了我，

我卻從來沒有離開過你。

我需要你，你卻不需要我，

所以我只能和你說再見。

孩子們，

不要做我所做過的事，

我不會走，但卻也想跑，

所以我只能和你說再見。”

然后，他反復唱著：“媽媽沒有離開，爸爸回家了……”每一次的反復，都有一種讓人要哭的感覺，仿佛媽媽和爸爸就站在家的門外，一開門就能見到并能讓我們撲入他們的懷中。沒有一個人能唱出這樣對媽媽的深厚而復雜的感情。

最好的歌手無疑應該是這樣的，他和時代不脫節，他又能袒露自己的心扉。他是媽媽的孩子，又同時是時代之子。

列儂的無可替代，在我看來除了是他的音樂天賦，得益于他這種得天獨厚的詩人氣質。正如有人寫了一輩子的詩，只是將散文分行罷了，有人唱了一輩子的歌，還是一嘴大馇子味，不會有一點詩味。

列儂在一首歌中唱過這樣的話：“出生時是渺小的，當你感到疼痛的時候，你長大了。”我以為這是理解列儂走近列儂的一道門檻。問題是我們不少歌手學會的只是搖滾的形式，并沒有邁進這道門檻。原因很簡單，他從來沒有感到過疼。

2001年4月