歌劇的春天

我們一般把4月當(dāng)作是真正的春天。說實(shí)話，在我記憶中從來沒有像今年的4月這樣深切地體會(huì)到季節(jié)的變化。時(shí)晴時(shí)雨，時(shí)陰時(shí)冷的天氣變化，迫使人們更迭身上的衣著，時(shí)時(shí)刻刻注意著窗外晾曬的衣被。每次上班的路程，總能驚奇地從樹梢枝頭看到春季的影子。琳瑯的泡桐花是我最喜愛的景色，4月是它的季節(jié)。就在這樣一個(gè)季節(jié)里，我們等到了《奧賽羅》。

冷淡的年初演出市場(chǎng)以后，上海的各大交響樂團(tuán)似乎都有點(diǎn)偃旗息鼓。不知是為了更大的爆發(fā)，還是忙于在其他城市聚斂人氣。惟獨(dú)上海歌劇院倒是在勤勤懇懇地排演一部大戲。《奧賽羅》雖不是歌劇史上最長的作品，卻無疑是最難的作品之一。對(duì)于演員來說，高難度的演唱和表演是對(duì)生理極限的挑戰(zhàn)。雅古和奧賽羅這兩個(gè)角色常常令演員青筋直蹦。樂隊(duì)也必須具有十分強(qiáng)大的爆發(fā)力，劇中的暴風(fēng)雨也好、幻影也好，都要依靠樂隊(duì)的瞬間力量獲得。其實(shí)，也正是這個(gè)原因讓上海歌劇院的排演顯得困難重重。

除了具體技術(shù)上的困難外，還有一個(gè)原因讓世界上幾乎所有中小歌劇院對(duì)這部戲敬而遠(yuǎn)之。《奧賽羅》是威爾第高齡時(shí)期的作品，也是他最后的杰作。音樂史上，很多學(xué)者都對(duì)他最后的兩部作品窮極贊美之辭。在很多人看來，這部歌劇已經(jīng)超越了純粹的戲劇作品概念，而是一座不可逾越的高山。似乎任何一個(gè)演員、任何一支樂隊(duì)、任何一家歌劇院都不可能完美地呈現(xiàn)這部作品。完美，其實(shí)是后人賦予《奧賽羅》的，而這個(gè)完美又被強(qiáng)加在所有敢于詮釋這部杰作的人們身上。心理上的困難顯然更為困擾劇院的排演團(tuán)隊(duì)。

上海歌劇院可能在世界上根本排不上二流或者三流。有一段時(shí)間它甚至根本不能被稱為一家歌劇院。演出歌劇似乎成了一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的話題，更不用說這部偉大的《奧賽羅》。但是一心在歌劇院做出成績的藝術(shù)家不會(huì)放過任何演出的機(jī)會(huì)，指揮家、導(dǎo)演似乎投入得很多。不過，只要是演出歌劇，它就不可能完美，因?yàn)楦鑴〉难莩錾婕疤嗟娜耸潞凸な隆Ａ?xí)慣在戲園子聽?wèi)蚧蛘呖次墓F(tuán)表演的中國人是根本不可能想象歌劇舞臺(tái)的光彩背后有多少努力、多少勤奮的工作和不眠之夜。

不眠歸不眠，還是要對(duì)排演多羅嗦幾句。記得當(dāng)年有個(gè)外國教練，在帶中國足球隊(duì)的時(shí)候說：“態(tài)度決定一切” 。這話非但適用于足球，似乎適用于所有集體參與的項(xiàng)目。個(gè)人的態(tài)度決定自己的命運(yùn)，但群體活動(dòng)中，態(tài)度則決定了整個(gè)工作的成功與否。

整個(gè)排練過程中，導(dǎo)演幾乎和所有參與演出的人發(fā)生了矛盾和沖突。一方面可能是個(gè)性所致，但更主要的問題可能是工作組的態(tài)度。不管是合唱團(tuán)還是搬運(yùn)道具安裝布景的工人，說得最多的一句話就是：“這算做的什么活？”這句話好歹暴露的是一個(gè)態(tài)度問題。我們的演員和工人是把上演歷史上最偉大的歌劇看作一件普普通通的“活”，只是干完了就有工資拿的又一個(gè)項(xiàng)目而已。藝術(shù)創(chuàng)作的反反復(fù)復(fù)、精益求精在這樣的態(tài)度看來都只是多此一舉。他們似乎更愿意像建筑工人一樣，按照?qǐng)D紙把磚瓦和鋼筋水泥摞在一起，按時(shí)交付大樓就算完成了。所以，相信在他們看來，高迪的天主教堂一定是另一個(gè)“搗漿糊”的舉動(dòng)。

沒有全身心的投入，沒有奉獻(xiàn)一切的精神，如何可能換來藝術(shù)的成就。一個(gè)歌劇演員如果不以自己的事業(yè)崇高為榮，他又怎么可能獲得藝術(shù)的回報(bào)？所以，態(tài)度決定一切，也就決定了最后的產(chǎn)品最多不過是這樣的一個(gè)結(jié)果。

當(dāng)然，按照我們一貫的做法，對(duì)于藝術(shù)工作仍然要以鼓勵(lì)和扶植為主。所以，應(yīng)該肯定這次上演《奧賽羅》的工作，總體上還是成功的。但不良的工作態(tài)度不屬于鼓勵(lì)和扶植的對(duì)象。總體上的成功并不能因此掩蓋低下存在的隱患和缺陷。當(dāng)然，改變這種狀態(tài)單靠思想政治教育是沒有太大意義的。只有當(dāng)藝術(shù)工作的大環(huán)境得到改善，對(duì)藝術(shù)的扶植真正落到實(shí)處，才是改變這種態(tài)度的必要條件。

春天的枝頭開花發(fā)芽，但歌劇的春天真的到來了么？