重返特木科

我再次來(lái)到特木科之時(shí)，這座城市對(duì)我已完全陌生，仿佛我以前認(rèn)識(shí)的那座已經(jīng)搬走了。色調(diào)灰暗的木屋已變成了陰沉沉的水泥房子。街上行人很多，在五金商店門(mén)口停著的馬匹和車輛卻已經(jīng)稀少。在智利，這是僅有的一個(gè)大街上還有阿勞科人走動(dòng)的城市，現(xiàn)在依然沒(méi)變，這使我感到安慰。在這里，阿勞科婦女披著紫紅色的披風(fēng)；阿勞科男人披的卻是黑色的斗篷，上面繡著一道道奇特的猶如閃電的白色紋路。以前，這些阿勞科人到這里僅僅是來(lái)買(mǎi)賣手工藝品、雞蛋和雞，現(xiàn)在增添了一些別的東西。我現(xiàn)在要說(shuō)的是我在這里遇到的一件意外的事。

那是一個(gè)星期天早晨，全城的人都來(lái)了，為了聽(tīng)我朗誦詩(shī)歌。整個(gè)大廳都擠滿了人，特別是孩子們的喊聲和笑聲，在大廳里四處回蕩。孩子是了不起的開(kāi)關(guān)。我覺(jué)得沒(méi)有任何詩(shī)歌能夠在早上與吃早餐的孩子們的喊聲進(jìn)行較量。當(dāng)我登上朗誦臺(tái)的時(shí)候，所有人都向我歡呼，我不由羨慕起那個(gè)心狠手辣，傷害世界上最柔弱的人的希律。這時(shí)候，我的周圍安靜下來(lái)；在這一片安靜中，我又聽(tīng)見(jiàn)從大廳盡頭，響起了這個(gè)世界上最奇妙、最原始、最古老、最粗獷的音樂(lè)聲。這聲音是那里發(fā)出來(lái)的。

那是一群阿勞科人，他們唱著他們傷感的歌曲，為我彈撥起他們的樂(lè)器。他們是我的同胞，他們不愛(ài)與人交往，可現(xiàn)在，他們帶著他們的宗教和藝術(shù)前來(lái)參加一個(gè)詩(shī)歌和政治的聚會(huì)，這是過(guò)去從未有過(guò)的事件。我從來(lái)沒(méi)有想到我能夠親身到臨這樣的場(chǎng)景，更沒(méi)有想到他們這種表達(dá)感情的方式僅是為我而發(fā)的。我備受感動(dòng)。當(dāng)他們的皮鼓和長(zhǎng)笛奏到所有的音樂(lè)中最高的音階之時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了起來(lái)。那曲調(diào)聽(tīng)起來(lái)沙啞，可又無(wú)比尖銳，好像是一只遠(yuǎn)古時(shí)期的野獸在地下發(fā)出受折磨的呻吟。

這種阿勞科人——或者說(shuō)僅存的阿勞科人——的訴說(shuō)是多么令人感動(dòng)，他們仿佛從一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中醒來(lái)，渴望走進(jìn)那個(gè)在今天還把他們拒之門(mén)外的世界。