四月的麥黃 七月的流火

1

這個(gè)城市依然從每年的10月開始變得寒冷，我穿上了毛線衣防止感冒，公園里的花不分春 夏秋冬地開得順從而妖嬈，于是人們也漸漸記不起春天的模樣。我把脖子上的毛衣領(lǐng)子拉起 來蓋住鼻子，輕易地淹沒在灰色的人流里。

2002年12月。我手腳冰冷地坐在書桌前沒有盡頭地念著那些法語句子。從兩個(gè)月前開始，每 天念10個(gè)小時(shí)，中間會(huì)喝杯水，胃痛時(shí)吃片藥，不包括吃飯和洗澡，睡覺時(shí)把白天念過的文 章從錄音機(jī)里回放出來，我漂亮的法語老師說那能潛移默化地在睡眠里接受這在幾個(gè)月前還 完全陌生的語言，我在夢(mèng)中看見漫天飛舞的單詞沮喪得哭不出來。

倒杯咖啡，蒸騰的水汽馬上漫上了玻璃窗。想起像很多年前的冬天，趴在窗前，會(huì)突然聽到 樓下的一聲嘹亮的口哨，我探探頭就會(huì)看見周樹就站在迎春花的陰影里，陽光一小塊一小塊 地照在他身上，我打開窗，他從墻角一閃就不見了。

上小學(xué)的時(shí)候，他坐在我同桌的后面，開學(xué)的第一天，我告訴他，我叫沙諾，他別過臉去， 說：我知道。

后來，我發(fā)現(xiàn)，我們住一個(gè)小區(qū)里。放學(xué)時(shí)都走同樣的路，回家時(shí)有時(shí)候是我在前面，周樹 在后面兩三米的地方，有時(shí)候是他在前面，我在后面。我們不常說話。

我房間的窗戶里總會(huì)飛進(jìn)些奇怪的東西，例如紙飛機(jī)，周樹總能讓它們不偏不倚地從窗戶飛 進(jìn)我的房間然后散落在各個(gè)角落，而我必須在媽媽進(jìn)門之前把它們一個(gè)個(gè)撿起來收好，像這 樣，蹲下，站起，從房間的這一角到那一角，最后通常累得手臂酸痛。

一次，周樹彩色的雨花石敲破了玻璃窗，一塊完整的玻璃從一個(gè)小洞往四周延伸出一道道晶 瑩的紋路，像怒放的花朵。

我告訴我的爸爸媽媽說玻璃是我自己打破的，至于為什么，我說我覺得那樣好看。我在他們 費(fèi)解的目光里看到了最初失望。

我撒謊了。我覺得自己成了像周樹一樣古怪的孩子。

語文老師布置的作文作業(yè)，題目是\"我的理想\"，他重寫了很多次，第一次是寫\"我的理想 是做賣冰糖葫蘆的\"，作文里說\"要看見小孩自己來買冰糖葫蘆的，我就會(huì)讓他給我吹個(gè)口 哨，假如他能吹，我就白送他一串，假如他吹得比我還好，我就白送他兩串。……\"作文念 出來，全班都笑得趴下了，周樹就那么委屈倔強(qiáng)的樣子站在那，一半臉藏在陰影里。老師一 聲\"胡鬧\"就讓他重寫一次，第二次是寫\"要做一個(gè)看鐵路的\"，老師還是搖頭，于是他就 再重寫，重寫，一直寫到最后說\"要做一名解放軍\"為止。

很久遠(yuǎn)的事，很小的時(shí)候，學(xué)寫\"手\"字，我總是無法將豎鉤寫好，最后我的爸爸陪我寫了 整整一本子的\"手\"字，從下午三點(diǎn)一直到母親喚我們吃晚飯。然后天黑了，路燈亮了，走 過兩個(gè)小孩，一個(gè)鮮紅，一個(gè)淡綠。

后來我和周樹都上了初中，不同的學(xué)校，放學(xué)時(shí)能看見他從我家門前經(jīng)過，有時(shí)候會(huì)突然放 慢腳步。

我們的小區(qū)里有很多的樹，高大的香樟，開著細(xì)小堅(jiān)硬花朵的丁香樹，天氣涼下來，黃葉子 就掉了一地。

周樹在我們初二那年搬出了那個(gè)小區(qū)，在那個(gè)春天的早上，我拿著我作為早餐的面包和咬了 一口的蘋果出了門。我抬起眼，就看見門前零零星星地散落著一地的小紙片，滿滿地寫著我 的名字，沙諾，沙諾。

我剛咽下的那一小塊蘋果，還有青澀的芳香留在我的齒間。

2

很快，我念完初中，上了高中，學(xué)校里有紅磚綠瓦的古老禮堂。

開學(xué)第一天，我在開學(xué)典禮上密密麻麻的孩子中間突然聽見有人輕聲叫我的名字，回頭就看 見了周樹。

他終于長(zhǎng)成了我喜歡的模樣，高大的瘦的男孩，淡漠的眼神里藏著青澀張揚(yáng)的棱角。我對(duì)他 微笑，那天起，生活像是兒時(shí)房間被石頭敲出洞來的玻璃窗，有怒放花朵般的紋路延伸開來 。

在學(xué)校連接藝術(shù)樓和教學(xué)樓的那條走道里，我看見了他，這一天，空蕩蕩的走道里只有我們 兩個(gè)，他就站在我面前。

然后，他吻了我。陽光掛在樟樹枝頭閃動(dòng)著，我有瞬間目眩的感覺。

……Moved from side to side ，black an blue ，and who knows which is which and who is who .up and down ，and in the end it just round and round……

PINK FLOYD的歌，周樹常常在酒吧里彈起這段旋律。談起那面倒掉的墻，月亮的暗面。 還有他們的樂隊(duì)，那個(gè)叫\(zhòng)"染指\"的樂隊(duì)，被幾個(gè)男孩視為生命的東西。

周樹是樂隊(duì)的吉他手。他的頭發(fā)不長(zhǎng)，穿著白襯衫，青澀的模樣，克制的吉他SOLO。曾經(jīng)嘗 試在琴弦上加一個(gè)鐵夾子制造出某種噪音的效果，于是很快地在學(xué)生中間聲名大噪。

他的生活費(fèi)幾乎全部花在了樂器的配備上，他很窮并且不經(jīng)常提起他的父母。我想他們之間 也許有些問題，但我從來沒有問。我只是知道他非常愛他的姐姐，提起她時(shí)臉上溫情的樣子 一漾一漾。

周樹送給我很多的CD，包括LOCRIMOSA的全部專輯，那些都是他的寶貝，而我真正喜歡的只 是那些專輯的封套，清一色的黑白圖案里流瀉出來的精致。而同樣華麗的音樂，藏著深入骨 髓的寒冷。我不常聽它們。

我在高一收起了過去很多潦草的習(xí)慣，我的老師們說你們啊高一要好好學(xué)把基礎(chǔ)打結(jié)實(shí)了免 得高三才神經(jīng)衰弱，于是講臺(tái)下的學(xué)生就把參考書一本接一本地做，虔誠(chéng)得像最初的基督徒 。只有周樹還愿意閑時(shí)抬頭望望窗外低頭在本子上涂涂歌詞。

高二那年的圣誕前夜，周樹把我從宿舍叫了出來。他拉著我的手在大街上奔跑，寒風(fēng)灌進(jìn)了 我的衣服里，但他的手是熱的把溫暖覆蓋了我。冬天的夜里人們都裹著厚厚的衣裳慢慢地走 著。臉上是被祝福的幸福模樣，他們?cè)谖业难劬锍闪撕湍藓鐭裟：梢黄牧鞴狻?/p>

我們很快地閃進(jìn)了一個(gè)小巷。

周樹說，你閉上眼睛吧。我想也不想就把眼睛閉上了然后被領(lǐng)向了前面一個(gè)未知的地方。然 后周樹松開了手，我睜眼，看見了點(diǎn)點(diǎn)燭光的海洋。我們站在一片人墻后面，無數(shù)教徒安靜 守序地站滿了眼前教堂門前的那一整塊空地。

我輕聲驚嘆。

--你看。

我抬頭看見焰火在深色的夜空盛開，華麗的幻覺。

--她們很美，然后消逝。我說。

--這世界總是有很多容易消逝的東西。長(zhǎng)久是可恥的。

我沉默，想起我們的這段感情，會(huì)不會(huì)也墜落得悄無聲息。

--跟我來。

我在那天晚上才第一次看見周樹的姐姐，不很漂亮的女孩，為聚會(huì)忙碌著。周樹說她長(zhǎng)期到 這個(gè)教堂里服事，沒有報(bào)酬的。在點(diǎn)滿蠟燭的禱告房里，她對(duì)我微笑，伸出手，那一天她只 穿了一件白色的布裙，露出脖子上的一塊皮膚，但手依然是溫?zé)岬摹?/p>

她說，沙諾，你好，我經(jīng)常聽周樹提起你。你比我想象中還要漂亮。我看見她臉上的笑容時(shí) 突然楞一下，那種絕塵的感覺，我說，你好，我也常聽周樹提起你。

很久以后，我想起那個(gè)圣誕節(jié)前夜，那個(gè)穿白布裙子的女孩，她的臉干凈得像百合，那在清 水里安靜開放的植物，在夜里散發(fā)清香會(huì)讓人失眠。

禱告儀式結(jié)束后，周樹幫忙去抬那些重物，剩下我和姐姐坐在走道里，她談起了他們小時(shí)候 的事。

--孩提時(shí)的從前，那是純粹快樂的時(shí)光，也許因?yàn)樘煺鏍€漫的無知，沒有人意識(shí)到家庭里 的矛盾，父親對(duì)母親的，母親對(duì)父親的，還有父親對(duì)我的。而周樹，某些時(shí)候他變成了和這 些都不相干的人。因?yàn)椤蚁肽阋苍S不知道，但是你是應(yīng)該知道的。我出生在酷暑的季節(jié) 里，那對(duì)于我們的母親是一場(chǎng)真正的劫難，差點(diǎn)奪去了兩個(gè)生命，我的，還有母親的。最 后上天眷顧母女平安，可總是必須付出代價(jià)。醫(yī)生告訴父親你們不能再有孩子了，你的妻子 現(xiàn)在很脆弱。他臉色煞白。

他是爺爺奶奶的獨(dú)子，在傳統(tǒng)的大家庭里，有很多姐妹，可沒關(guān)系，他確實(shí)是獨(dú)子。而我是 個(gè)女孩。然后風(fēng)雨來了。他們爭(zhēng)吵，父親變得極少回家。后來，母親把目光投向了周樹。那 個(gè)被放在醫(yī)院的空病床上無人認(rèn)領(lǐng)的孤兒，卻被母親視為救命稻草。

這時(shí)姐姐抬頭望了我一眼，我點(diǎn)頭，說我明白。

可她再一次失望了。父親看了那個(gè)小男孩一眼什么都不說，他后來變得異常沉默。血緣是種 很微妙的東西，周樹在家里面像一張椅子，一個(gè)茶杯一樣不被寄予感情。他是聰明的孩子， 他明白為什么。他變得有些古怪，可事實(shí)上他只是個(gè)孩子，單純得容不下一粒沙子。一年后 他就可以受洗禮了，希望你也能來。我們都很愛你。

我點(diǎn)頭。

3

周末回家，我發(fā)現(xiàn)自己抽屜被翻動(dòng)過，于是我突然緊張起來。我的日記本的小鎖被撬開了。 我推開門沖到客廳時(shí)，看見那些唱片散落在地板上，它們的封套被撕掉了，光盤可憐地暴露 在空氣里蒙塵。客廳里還坐著我親愛的爸爸媽媽。

\"為什么這么做，\"多可笑，我的聲音在發(fā)抖，\"你們沒有權(quán)力翻我的抽屜！\"

\"我有權(quán)力把它們馬上就扔了，周樹是誰？！\"

\"我不打算告訴你們。\"我直視著我的爸爸，等我說完他一拍桌子噌地站起來。

我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了房間，把房門摔得震天響。我把我書架上的書，那些父母在我小時(shí)候買的全套 世界名著，裝在紙箱里，從二樓的窗戶倒了下去。它們落在草皮上發(fā)出沉悶的聲響。然后我 走到氣墊沙發(fā)旁，深深地坐下，像個(gè)帝王。

后來，母親告訴我，平安夜她和父親拿著禮物在學(xué)校等我到晚上11點(diǎn)。父親的耳朵都凍紅了 。

周末，我會(huì)到大學(xué)附近的小酒吧看周樹他們的演出。我坐在音箱旁邊，因?yàn)榕叵魳返姆重?振聾發(fā)聵。休息時(shí)周樹會(huì)走下臺(tái)來吻我的頭發(fā)，我對(duì)他微笑，他不會(huì)知道，我剛才被音響震 得在廁所里嘔吐不止。

大多數(shù)時(shí)候，等周樹演出結(jié)束，最后的一班公車已經(jīng)走了，于是我們要從城南一直走到城北 。周樹抱著一大堆樂器在前面走得很快，直到聽不見我的腳步聲才停下來回頭等我跟上。我 走得滿頭大汗，但知道他不會(huì)有錢坐計(jì)程車。晚上城市的天空藍(lán)得跟深色的緞子似的，星星 亮得好像隨時(shí)會(huì)滴落下來。然而那一天，是我的生日，我突然覺得很累，我停了下來，我說 我們坐車吧。

他回頭像看怪物一樣望著我。

我有錢，我們可以打的。我虛弱地說。

在車上，周樹不說一句話，我們一路沉默。

很快文理分班了，我選了化學(xué)，周樹選歷史。母親決定讓我回家不再住校，我很順從地點(diǎn)頭 了。我把這告訴周樹時(shí)他不說話。這時(shí)我的同桌是一個(gè)叫一帆的男生。他對(duì)我說\"你好\"時(shí) ，我就感覺在哪兒看過他。后來知道他是學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在很多學(xué)校的活動(dòng)中露面，干凈溫存 的英俊男孩，左右逢源的好學(xué)生。

快期末考時(shí)，他幫我用電腦整理了全部科目的復(fù)習(xí)資料，還沒有任何復(fù)習(xí)準(zhǔn)備的我感激不已 ，我說我該怎么感謝你呢。他說你笑一個(gè)吧，并且是因?yàn)檎嬲目鞓贰?/p>

一天放學(xué)，因?yàn)樾？牟邉澋⒄`了回家的時(shí)間，我一出校門時(shí)天就下起了大雨。乍暖還寒的 春天，天氣總是善變得沒有道理，早上還是陽光燦爛的，我看見很多學(xué)生就因此沒有帶雨具 ，站在校門口一臉無奈。

--沙諾。

我轉(zhuǎn)身就看見了一帆。那個(gè)就是在晴天里也懂得帶傘的男孩，他說，沒帶傘吧，我送你好了 。

在路上我突然也變得多話起來，說著說著就忘了看路上的車，幾次上演生死時(shí)速的驚險(xiǎn)場(chǎng)景 ，是一帆揪著我的書包帶子把我拉回來，后來就干脆把手放在了我的肩膀上。然后雨停了。

--噢，雨居然停了。一帆皺了眉頭。

--怎么好像那么失望的樣子。

--我剛才才對(duì)天打賭說要雨不停就讓我中彩票頭獎(jiǎng)。想不到老天居然因?yàn)橐穸ㄎ业陌V心 妄想而把該持續(xù)下幾天的雨就那么停了，真是天意。

--我剛才對(duì)天說假如雨不停了我就要在期末考考砸，看來還是我比較幸運(yùn)。

--可你比我悲觀啊。春天的雨通常一時(shí)半會(huì)是停不了的了。

--這是個(gè)關(guān)于樂觀的倒霉蛋和悲觀的幸運(yùn)星誰更快樂的問題。

--這可真是個(gè)問題。但是……

--什么？

--倒霉和悲觀負(fù)負(fù)得正，樂觀和幸運(yùn)正正還是正。所以……他們兩個(gè)在一起的話一定會(huì)很 幸福，你說呢？

我的心頭凜然。--我不知道。

到家門口了，一帆說再見時(shí)輕輕地拍了拍我的頭，這個(gè)小動(dòng)作讓我想起在遠(yuǎn)方的一個(gè)表哥， 溫暖一下子就滲入了血液。我進(jìn)了家門馬上就跑上了樓，從二樓房間的窗戶的后面。我看見 一帆在原地站了很久才轉(zhuǎn)身慢慢走開。我望著他的背影突然鼻子一酸眼淚掉了出來，我也不 知道為什么。

4

很快到高三了，未來的影子像潮水一樣在腳下展開。

我對(duì)周樹說你把功課緊一緊，把樂隊(duì)的事先放一邊吧，以后機(jī)會(huì)有的是。他挑起眉毛在笑， 我不知道他是否在聽。我們開始變得各自忙碌，他看著落下的功課變得煩躁，爭(zhēng)執(zhí)得最厲害 的時(shí)候他推開我的手說，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

--你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。你怎么樣跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

日子像流水一樣流過。

一天晚上我的電話響了，它輕易打破了我的夢(mèng)境，我像受驚嚇一樣跳起，拿起了電話。可電 話里只有接收不良的電流聲和呼嘯的風(fēng)聲，我有不好的預(yù)感，我在黑暗中聽見自己的聲音在 響。

--你好，請(qǐng)說話，喂，請(qǐng)問是誰，說說話好嗎，喂？

--沙諾。周樹的聲音。

--周樹，你在哪。你還沒回家？

--哈，哈。隨后是哭泣般的嗚咽。

--周樹，怎么啦。發(fā)生什么事了。你喝酒了，是不是？你在哪里？說話啊。

……風(fēng)呼嘯的聲音。

--姐姐死了你知道嗎。姐姐被那輛黑色的小汽車一碰就死掉了你知道嗎。姐姐為了那個(gè)小 孩死掉了你知道嗎。姐姐推開那小孩自己就被碾過去你知道嗎。姐姐死的時(shí)候她的白裙子變 得骯臟你知道嗎。

她的裙子臟了，臟了，你知道嗎，你知道嗎……

我撂下電話，披件外套馬上沖出家門去。我知道周樹在哪里，只有我能找到他，我的神經(jīng)緊 繃著忘掉了寒冷，我奔跑在空曠的街道上。風(fēng)鋪天蓋地刮過我的皮膚。

那塊被敲碎的玻璃，那漫天飛起的寫滿我名字的紙片，那個(gè)在學(xué)校走道里的吻，那個(gè)看焰火 和燭光的平安夜，那一幕幕像電影快鏡一樣在我的眼前閃過。

我在教堂門前的階梯上找到了他。他眼里的世界終于碎了，碎成了一地的狼藉。

--周樹，我們回去吧。

--回哪里。

我答不出來。

我們上了觀光用的公交車，沒有目的地的一路車，車上只有我們兩個(gè)，坐在后坐上。空蕩蕩 的車廂里，只有路燈從窗戶透進(jìn)來，投下移動(dòng)的光影，一段間隔，一個(gè)輪回。周樹靠著窗， 縮著身子，像個(gè)受傷的孩子。于是我的心就狠狠地痛了起來。他說，沙諾，抱抱我好嗎。

可他的手是那么冷那么冷，我無法用我的體溫去溫暖。

那天原本是周樹接受洗禮的日子。但是他姐姐死了，為救一個(gè)孩子。那個(gè)女孩，唯一把他視 為親人的人，她臉上沒有這城市里的灰塵，但她離開時(shí)白裙子變得骯臟。

四月的麥黃/七月的流火/十月候鳥撲騰翅膀/飛過那開滿荒涼的黑色山坡。

走過來的人/駛過去的車/載著失望。

他們?cè)诼飞?而我在路旁/有什么相像？

給我點(diǎn)羽毛，還有焰火。

她們是種子/需要埋葬/然后才有那潔白的柳絮紛揚(yáng)，紛揚(yáng)……

這是周樹寫的一首歌的歌詞。在高中最后的一次文藝會(huì)演上，他抱著木吉他唱起了它。我仰 著臉在人群里看著他，他在唱中間的一小段時(shí)聲音突然變得沙啞，然后側(cè)過臉去，只有我看 見他眼角的淚光。

突然。

弦斷了。

臺(tái)下起哄了，周樹站在臺(tái)上放下吉他兩手空空變得不知所措，然后他望向人群。

他在找我。

于是我站了起來，整個(gè)會(huì)場(chǎng)里，只有我和周樹站著，對(duì)望著。這時(shí)臺(tái)下重新變得安靜，人們 都在看著我，我知道我的老師們臉上正掛著如何吃驚的神情，我發(fā)現(xiàn)自己突然變得無所畏懼 。

我的摸底考試成績(jī)不錯(cuò)，在年級(jí)的前十名，一帆在我的前面。周樹有一科沒考，我在前300 名里找不到他的名字。填志愿那天，周樹沒有來。我不知道發(fā)生了什么事。我對(duì)一帆說，一 帆你幫我跟老師請(qǐng)個(gè)假好不，我有事要回家。

一帆在我走的時(shí)候深深地看了我一眼，他說--沙諾，別把自己弄得太疲憊，我們都只是18 歲的孩子而已。

我又一次地奔跑。

周樹，你在哪里啊？

我拼命回憶周樹跟我提起過他可能出現(xiàn)的地方，但是，沒有。

那是一個(gè)夏天，那在我記憶里是奇怪的一天，雷聲穿過云層沉悶地轟鳴著，可同時(shí)我頭頂上 還浮著被陽光浸透的大片云朵，陽光白晃晃地刺痛著我的雙眼。

我突然哭了。

那被雨花石敲出小洞的玻璃窗，它最后碎了，碎得一地狼藉。

5

周樹和他的父母在高考前兩個(gè)星期離開了這個(gè)城市，我以為所有的結(jié)束能像電影鏡頭般是 我追趕著火車奔跑的模樣。可是我發(fā)燒了，持續(xù)的高燒，一直到高考。我清楚地記得考我最 驕傲的英語時(shí)我的手在發(fā)抖。然后是考完最后一科化學(xué)時(shí)我在母親懷里崩潰般地哭了。

后來的總分我的父母沒有告訴我，他們只是說，都會(huì)好的都會(huì)好的。

一個(gè)月后，他們已經(jīng)聯(lián)系好了法國(guó)的那所大學(xué)。

我又成了那個(gè)在陽光下走的平凡的孩子，安靜微笑，不再奔跑，只有我知道我身后有淡色的 影子。我還能在大街上看見背著吉他快快地走的年輕孩子，帶來一陣黑絲絲的風(fēng)。我知道， 那不會(huì)是周樹。他消失了，突然地消失在某天我在母親懷里醒來的時(shí)候。我找遍了所有他可 能出現(xiàn)的地方，例如城南的酒吧，例如教堂，但當(dāng)我提起周樹這個(gè)名字時(shí)那些人們只是茫然 地?fù)u頭。

2002年12月，我捧著我的法語課本在窗前。

up and down ，and in the end it just round and round……

時(shí)光流轉(zhuǎn)，回到原地。