榮辱之來　必像其德

劉新芝

２００３年１１月１３日，我國著名音樂活動家、音樂評論家、音樂教育家，原中央樂團（中國交響樂團）首任團長、中國音樂學院院長、中國音樂家協會顧問、《中國民族民間器樂曲集成》主編李凌的告別儀式在北京八寶山舉行。人們送走了他老人家，無不沉浸在無限的回憶之中。

在為他逝世所作的生平簡介文本上有兩句話很能代表大家的心聲：

藍圖起，偉業在，巨著如心，今日樂壇不傷逝。

骨頭硬，愛心重，胸襟開闊，知音萬代感師恩。

有句話：榮辱之來，必像其德。李凌是配這樣的贊譽的，人們說出這樣的話，的確也是發自心底的。

李凌于１９１３年１２月出生于廣東省臺山縣。青少年時期即顯露出他思想活躍、胸有大志、勤思敏行、多才多能、交際廣泛、仁愛他人的特點。

１９２７年，我國第一次新民主主義革命失敗，此時李凌正在臺山中學讀書。學校有一個叫朱伯廉的青年正在這里秘密地進行進步活動，他并不是共產黨員，但他和其他青年所倡導的是當時特別能吸引廣大青少年思想的先進文化，他們組織了不少的讀書會，李凌通過這樣的讀書會，讀了不少魯迅、陶行知等人的文作、書籍。魯迅為了拯救我們民族麻木的那部分靈魂而棄醫從文的做法和陶行知教育救國救民的思想深深地吸引了李凌，也就從那時起，他確立了自己思想文化的榜樣，也大致地確立了自己人生的路向———以自己喜愛的美術、音樂為武器，像魯迅、陶行知那樣，為了全民族的利益而奮斗?？梢哉J為，李凌的思想基奠來自于魯迅和陶行知。作為一個出身于海外華僑家庭的少年來說，這是一個相當睿智的擇斷。

直接促成他走進步音樂文化的道路，是１９３７年７月１７日在上海舉行的人民音樂家聶耳逝世兩周年紀念會。在這年的５月，李凌意于補習日語然后留學日本學習圖案美術從臺山來到上海，此時的上海，進步音樂文化活動和抗日救亡的歌詠運動開展的如火如荼，李凌和同鄉黃新波（后來成為著名的美術家、木刻家）也被吸引進來，參加了不少演劇和歌詠活動。在聶耳紀念活動上，李凌被人們高漲的愛國熱情所激動，更被會后人們的歌詠活動所震撼，他看到了歌詠對于民族解放運動所能發生的無可比擬的巨大的宣傳和鼓動作用，人民的正義的歌聲也讓他看到了中華民族不可戰勝和最后終將走向勝利的必然趨勢。由此他也看到了自己生命意義的所在，他要匯入到人民的力量中去，他放棄了自己魂牽夢繞的美術追求，義無返顧地加入到了全民抗戰的行列，而且，他要站到前沿，到延安去。１９３８年７月他觸摸到了看似“比整個長城都要珍貴得多，偉大得多”的延安古城堡，到了魯迅藝術學院學習音樂理論，學習期滿后即任魯藝教務處教育科長。

一年以后，他又被派到重慶，在周恩來所領導的八路軍辦事處的直接領導下從事進步音樂文化活動。在以后的十年中，他在極其艱難困苦的情況下，在廣大的國統區、南洋、香港等地，辦《新音樂》月刊、《音樂導報》等歌刊雜志；創辦新音樂社和各地的分社、協助陶行知操辦育才學校音樂組；自己辦上海中華音樂院、中國音樂學校、香港中華音樂院等等等等，在１９世紀的整個４０年代，李凌的全部精力都奉獻給了為中華民族的解放事業而鼓與呼的新音樂事業。

對于他在新音樂事業方面的貢獻，呂驥在１９９３年舉行的李凌音樂思想學術討論會暨八十華誕慶祝會上談到時說：“過去我們講新音樂，當然不能說沒有什么影響，事實上，直到他被派到重慶去，在周恩來同志的領導下，他辦了《新音樂》月刊，才使‘新音樂有了自己正式的刊物，有了陣地，也才使更多的人了解了什么叫做‘新音樂，所以我說他是我們最早的勇士?！毙乱魳肥恰盀槿嗣竦囊魳贰盍柰景研乱魳肥聵I作為自己工作的中心，看成是自己終生的事業……為人民的音樂永遠不會磨滅的，所以我覺得他在這一方面很有貢獻?！壁w在談到自己的整個音樂生涯時說：一個是自己在４０年代與李凌共同奮斗的新音樂事業；一個是新中國成立以后的中央音樂學院的艱難辦學，這是他最感有意義和有成就的時期。呂驥和趙對于李凌新音樂時期的貢獻和作用的評價，當是恰切的，也是讓人服膺的。

２０世紀４０年代的中國音樂，分別在兩個區域有著輝煌的音樂成就，一個是解放區的抗戰音樂，一個是國統區的新音樂，它們的性質是一樣的，都是為了中華民族的解放而鼓呼的音樂。李凌是國統區新音樂的旗幟性人物。新中國音樂戰線上的很多人，都是通過他所組織的團體和學校走上了音樂道路，并成為了棟梁之才。那時的李凌，被大家稱為“李大哥”，他的家是大家的家，沒飯吃了，到他家，加一雙筷子就好歹能填飽肚子；沒地兒睡覺，到了他那里，搭個地鋪就不至于飲露餐霜。你的潛質和才華在他那里總能得到鼓勵和鞭策；你的迷?？偰艿玫秸\摯的告誡與指正。如若是方針和路線性的大是大非，他更會毫不含糊地批判、評說。他的這些品質，一直保持了終生。新中國音樂思想戰線，李凌的貢獻是不可替代和毋庸置疑的。

李凌在編輯刊物、撰寫評論，組織社團、創辦學校、教書育人諸多方面所具有的高潔品質、敏銳的思想、善于開拓事業的局面、善于組織與團結人等等方面所具有的多方面的才能，都在４０年代的各個領域得到了全面的錘煉和檢驗。尤其是在教育方面，早在家鄉中學畢業時，他即在家鄉的中小學任教員，在那時，他已經有陶行知做教書育人的榜樣，實行小先生制，結合自己的工作，推行陶先生的教育思想。他甚至直接與當時任讀書出版社社長的陶先生取得聯系，汲取教益。

在重慶時，他一方面協助陶行知先生管理育才音樂學校，他甚至親自籌劃和組建校舍，組織教員開辦課程；一方面組織新音樂骨干到青木關音樂院學習。在桂林，利用刊物創辦函授音樂通訊學校，開啟現代音樂教育一種方式的先河。在上海和香港，克服難以想像的政治和經濟上的困難，開辦中華音樂院和中國音樂學校。極盡全力地配合著中國人民的抗日戰爭和解放戰爭形勢的需要，高唱著民族解放的戰歌。

新中國音樂藝術院團的建設，李凌也有卓著功建。他歷任過中央音樂學院教務處長、音工團團長，中央歌舞團副團長，中央樂團團長，中央歌舞劇院院長，中國音樂家協會副主席及表演藝術委員會和教育委員會主任，中國文聯書記處書記等職。在任何一個職位上，他都不是虛名虛位，而是富于開拓性地建設。更為可貴的是開拓出局面以后從不居功自傲，而是“打下江山”由人坐，他再去開拓新領域。在他眼里從來就是人才多多，不是非自己不行。他自己也不無調侃地說：“我是打一槍換一個地方”。像他這樣的為官之道，實不多見，像他這樣豐盈的德才，更是少有。他在新中國音樂組織的建設方面所做出的貢獻，是一個畿待研究的領域。他在這個領域工作的風格人們知道的不少，但能夠像他那樣凡事親力親為，積極開拓，勇于建設；對于同道同事的設身處地的關照關懷、提攜推舉，很少有人做到他那樣的份上。為中央樂團的建設、成長、發展壯大，他做到了極至，而且是在一個自身的施展都受到局限、自身的安全都難以得到保障的時代。為中央樂團的專業人才的培植，他采取了多種辦法，既有送出去、請進來策略，也有自己想方設法辦班培植新人的舉措。在三年自然災害和政治動亂的時期，他更是想出獨招，將樂團化整為零，到全國各地進行各種形式的巡回演出，既極大地擴展了樂團的影響力，廣大的基層人民群眾也多了不少欣賞高雅藝術的機會，更為本質的是他從中求得了中央樂團專業實力的保存；他甚至可以想出辦法給員工們弄來當時奇缺的黃豆并挨門挨戶地送到大家手里，其暖人的力量以至讓團員們回憶起來無不感激涕零。

李凌堪稱新中國音樂評論第一人，他出版的著作有三十幾本。沒有人超越他的評論視野，沒有人寫過更多評論文字，沒有人得到像他那樣多的感激。吳祖強多次充滿感情地說：“我從來沒有忘記舞劇《魚美人》首演的時候，引起了許多的議論，而報刊上第一篇對這部舞劇音樂表示贊賞的便是李凌同志寫的，在當時這對杜鳴心和我是很大的鼓勵和支持?！崩盍璐蟾沤o２００位音樂家撰寫過評論文章。無不誠懇地給予褒獎、鼓勵和建議、指正。最讓人感慨地是他對基層音樂文化戰線上工作的同志成績的關注與扶持鼓勵。他對音樂家的評論準則是給人以推進、溫暖、鞭策和鼓勵。他對于社會音樂生活的評論，則看重其積極與否的社會作用。對于積極的，他加入推動的力量；對于有害的、錯誤的，他會毫無遲疑地投出匕首，刺中要害。

在他的晚年，為國民音樂教育的普及，辦過中國函授音樂院并任院長。為各地藝術院校音樂院系的教學與研究工作，他曾跑遍大江南北，奔走呼吁，竭盡所能……

我相信在一朵小花里，有一種活力潛伏在美里，這活力比最大的炮還有力量。

我相信在鳥的聲音里，自然用大于雷霆的力量表現他自己。

我相信有一種理想飛翔于地球之上———一種天堂的理想，這不單是想像力的結果，是究竟的實在，一切東西都向了它行動。

我相信這天堂的幻想，在日光、碧草、泉流、美滿的春光里和冬天早晨的安詳里都可以看到。

在這地球的無論什么地方，天堂的精神是覺醒的并且發出它的洪聲。

這是泰戈爾對于自然美的一種認識、描繪和想像。對于其中的蘊意的理解不由地讓人產生強烈的共鳴。在李凌逝世百日的這段時間里，可能熟悉他的人都會不斷地在思考他。李凌的一生，從哲思的角度上說，可以認為他是在致力于諧和、光明、愛與美的最高理想的追求。無論是對人還是對事，對自己，對他人，還是對于社會音樂工作，他都在不斷地踐行著這一切。李凌崇尚蟬的精神，喜歡花的世界，他的屋子里永遠是花的海洋；他喜歡原野，留戀大自然，珍惜一切與大自然親近、與火熱的生活親近的機會；他喜歡和同志朋友們在一起透徹誠明地談笑敘情，他的笑談中總透著關愛與催人向上的動力。李凌作為一個人，活到了９０歲，他幾乎沒有虛度自己任何一個時期的任何光陰，他把自己的全部的光和熱都發掘盡了。他曾在去蘇聯的火車上雕刻印石；在動亂歲月時，他曾在關押他的小黑屋子中用揀回的蘿卜頭雕刻出蘿卜花、在廢紙上寫出各種字體的美術字、在孫兒們的舊衣服上改造出自己的時裝、以一塊布頭縫出亮麗的絲巾……

李凌于１９９３年出版的《秋蟬余音》的序言，是他心路的一種真實的反映。在這篇文字中用簡單的筆觸描寫了蟬的特性及品格，他說：

蟬之為物，好像與事世無爭，有爪只用來鉤鉤樹葉，樹皮，對強者毫無作為，只供別的動物食用，連螳螂都敢欺負它?！?/p>

它吃得很簡單，清淡持身，沒有牙齒，只有吸管，可能是吸些露水或什么樹汁之類過活。

他引出了一些著名文學家對蟬的詠頌，像屈原的“蟬蛻于濁積，以浮游塵埃之外”；駱賓王的“有目斯開，不以道昏而昧其事，有翼自薄，不以俗厚而易其貞”，“露重飛難遠，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心?！崩钌屉[的“本以高難飽，徒勞恨費聲?！瓱┚钕嗑乙嗯e家清”。他坦言自己與前人相同，同意這些詩“字字詠蟬，卻句句都是自況”，“與蟬同病，亦與蟬同操”的意蘊。

他說：

我對蟬有好感，主要不是由于它清高，如能潔身自愛，又不恃勢凌人，是一種美德，甘于淡泊，不趁機撈一把，也應受人尊重。

我倒是對它，身體現有一個發音器官，就不管一切，高聲“爭鳴”，不肯罷休。

我欣賞蟬鳴，恐怕也不是在于它鳴唱怎樣優美，鳴中有什么高見。而主要是在于它，雖然鳴唱不怎樣精彩，但自己既然出生在這天地間，又天生有一副響亮的發聲器官，就應有一分熱，發一分光……

李凌本質上具有蟬的品格，而且他沒有辜負上蒼賦予他明亮的“歌喉”，他盡情盡性地歌唱過；他是花，哪怕是一點的美，他都盡獻了出來；他是光，揮灑到了他所達到的所有時空。

李凌是新中國音樂史上的一筆獨特的財富。李凌的精神不會因他的離去而消失，他雖身在“天堂”，但聲光可感，音容常在。