我在這頭，八寶山在那頭

潘采夫

這幾天忙著騎自行車調查市場，每天總有六七個小時在“馬背”上度過，實在無聊，就邊騎車邊看路邊的廣告牌。憑心而論，最有創意的非房地產廣告莫屬，有些樓盤廣告的想象力和吸引誘惑力，讓我心搖神馳，拍車叫絕，差點撞上一輛寶來。

晃晃悠悠騎在大都市街，看見路北一個大牌子，上面只畫著一條獨木舟，廣告語是：“陶然亭在南，我在北岸”。我吃了一驚，陶然亭我熟，北邊好像沒什么河啊。停下車子仔細琢磨，方有點明白，這個樓盤應該是在陶然亭公園北面，距離多遠廣告沒說，估計不會過了長安街。人家廣告主就是要使你將樓盤和陶然亭想到一處去，暗示你如果買了房子就能和陶然亭作街坊，當鄰居。當然，這些都是你自己想像的，人家可什么也沒說。我深感佩服，感嘆這樓盤里面有高人。

邊走邊看，路過紅蓮南路一處樓盤叫北歐印象，這我明白，房子蓋的是北歐風格。但再看售樓處，門上貼著告示說今天是芬蘭日，又讓我墜入霧里。莫非這樓盤還過生日？今天是芬蘭日，那明天可能是瑞典日，丹麥日，敢情每天到這樓盤看看就能免費北歐六國游？那要是買了這兒的房子還不跟移民北歐差不多？真劃算。

從北歐印象往北，又看到幾棟新樓，寫著廣告詞：“身居鬧市，也能品到茶香”。我趕緊四周張望，看有沒有成片的樹林茶園什么的幽靜所在，只看到幾棵光禿禿的楊樹。正迷惑，突然恍然大悟，繼而哈哈大笑，原來這樓盤建在宣武區的茶葉一條街邊上，挨著一個個茶葉商店，當然能“品”到茶香了。想不到廣告成了腦筋急轉彎，想買樓得先把謎猜對了，才有資格掏錢。

在去南二環的路上，有這樣一個樓盤廣告，廣告詞是“金融街的后花園”。我摸著點規律了，估計商家是想讓買家這樣聯想：這個小區就和金融街隔一墻頭，那我住進去就能和銀行處鄰居了，別人就會認為我可能是銀行家，說不定我孩子會被錢氣兒熏陶成洛克菲勒呢。多么神奇而富有創造性的蠱惑，像一把鋒利的匕首，正中追逐財富夢想的民眾的軟肋，你只要買了這兒的房子，肯定能天天作夢夢見銀行成了自己家的錢柜。

在先農壇體育場旁邊，我到一個叫耕天下的樓盤看了看，來頭真不小，正在建的小區里竟然圈著二十幾棵百年古柏。小區廣告上還介紹，其中一顆古柏已經有400年以上歷史，好像還是朱由儉或其他哪個皇帝親手栽的（得查查是不是違反文物保護法），再結合樓盤耕天下的名字，讓您難以自制地夢見這樣的場景，皇帝是這個小區的園丁，你在自己房子陽臺上的游泳池里搓著澡，就可以把天下給“耕”了。真是前無古人的偉大構想！我實在分不清買家還是賣家陷入了瘋狂，或者都瘋了，被財富與權力的夢想之火燒瘋了，才想出這么天才的創意來。

讀著一個個樓盤廣告，我的感覺像是在夢游，做著一個個白日夢、春夢、發財夢，屁股下的破自行車感覺像奔馳寶馬一樣寬敞、舒暢。但夢總是要醒的，我領悟了這些樓盤廣告與其他廣告一樣，銷售的無一例外都是夢想，這已經成了商家廣告的惟一真理，但京城樓盤的可惡之處在于他們根本就不是賣房子，他們吝嗇貪婪得只出售虛幻的夢想，就從民眾口袋里抓出實實在在的銀子。不幸的是轉型期的我們都有發達的財富想象力，甚至有人生活在幻想里，那種美妙程度類似吸毒產生的幻覺。從這種意義上說，地產商們賣的不是房子，也不僅是概念，而是一個個關于財富權力地位夢想的騙局。業主們傾其所有買到一個好夢，搭售一套鋼筋水泥，而造夢與解夢的“周公”們成為財富榜上上竄下跳的人物。

老友夢起，流浪北京幾年，舉家食粥借債度日，但樂觀本性不改，且善夢好夢，聽我聊起北京的樓盤，詩興大法，仿余光中〈鄉愁〉賦詩一首，摘錄如下：

剛來時，身無半文，借住北大學生宿舍，我在里頭，陳獨秀在外頭/半年后，日進五十，在八寶山租了間板樓，我在外頭，烈士在里頭/現如今，我失業了，在長安街延長線租一間樸素的平房，但與故宮簡直睡一條被窩，我在這頭，慈禧在那頭。