短長書

王富仁等

傳播學與中國現代文學研究

傳播學作為一個獨立的學科在近年來的興起是中國學術研究中一個值得注目的現象。中國現代文學，從某種意義上說來，其本身就是與文學媒體的變化緊密聯系在一起的。沒有現代印刷業的發展，沒有從近代以來逐漸繁榮發展起來的報刊雜志，就沒有“五四”文學革新。實際上，現代小品散文的繁榮，現代雜文的產生，詩歌絕對統治地位的喪失，小說地位的提高，中國話劇藝術表演性能的一度弱化與閱讀性能的一度加強，莫不與現代報刊雜志這種主要傳播媒體的特征息息相關。即使說現代白話文就是適應現代報刊的需要發展起來的，也不為過。

但是，在我們將傳播學理論引入中國現代文學研究的時候，也存在著一個重要問題，即中國新文學發展的特殊環境條件以及與傳媒的特殊關系。我們必須看到，中國現代文學與中國現代媒體的關系同中國古代文學與中國古代傳媒、西方文學與西方傳媒的關系是不盡相同的。在西方，在中國古代，文學的傳播基本上是由上層向下層的逐漸浸潤過程。在西方中世紀，文學的接受范圍基本上局限在貴族階級，其創作者也主要是貴族階級中的成員。他們與貴族階級中的正統派也有矛盾，但這種矛盾主要是貴族階級內部的矛盾，它反映的是貴族階級成員間的情感傾向與道德傾向的矛盾，是文學藝術與宗教道德的矛盾，而不是或不主要是文學與文學的矛盾。那時的劇場等文學媒體重視的主要不是怎樣的文學，而是哪些文學作品才是優秀的文學作品，才能打動觀眾或讀者的心靈，從而獲得社會效益和經濟效益。此后的發展是文學向社會中下層的浸潤，像列夫·托爾斯泰、福樓拜這樣一些貴族出身的作家也表現出了強烈的平民傾向，而像契訶夫、狄更斯這樣一些平民出身的作家則通過文學進入社會的上層。在這時，媒體追逐的是文學發展的潮頭，從總體說來，誰能夠把握住文學發展的潮頭，誰能夠首先推出體現文學發展新趨向的杰出文學作品，誰就能獲得更好的經濟效益，其媒體的社會影響力也就更大。在不同派別的文學中，有些是傳統手法的沿襲，有些是新的藝術形式的探索，但在新與舊之間并沒有一個不可逾越的鴻溝，由古典主義到浪漫主義、現實主義、現代主義、后現代主義的發展演變過程是連續的，但又是遞進的。不論是其連續性還是其遞進性，都是以杰出的文學作品為標志，不是以理論的說詞或作品的數量為標志。雨果是一個浪漫主義作家，巴爾扎克是一個現實主義作家，但雨果對巴爾扎克的文學成就卻有著較之一般人更深刻的感受和了解，文學還是有著高度的統一性的。到了當代社會，媒體的主動性加強了，媒體的選擇在有形與無形間影響著文學作品的生產。但媒體的選擇仍然是有層次性的，大量的暢銷書滿足著廣大社會群眾的審美趣味、也能夠獲得較好的經濟效益，但這類書籍的出版并不意味著對杰出文學作品的拒絕，并不意味著媒體就將這些暢銷書當作最優秀的文學作品。也就是說，商業價值與審美價值并不處于尖銳對立的情勢中，文學及其價值還是有著相對統一的標準的。

在中國古代，媒體的作用相對較小，高雅的詩文是通過創作者之間的直接交流獲得其傳播的，其次就是像《文選》、《古文觀止》、《唐詩三百首》這樣的選本，其作用也主要由于選者，而不由于出版家。宋代以后，印刷業發展起來，但正統詩文是有確定的價值標準的，出版業沒有自己獨立的選擇標準。小說、戲劇這樣一些在當時被視為“低俗”的文學形式發展起來，它們的傳播在更大程度上依靠媒體，但媒體對它們的重視卻僅僅在其商業價值，而不在于它們的文學價值。作者和讀者也都主要從休閑娛樂的角度對待這樣一些作品。所以，在文學從上層逐漸向中下層浸潤的過程中，媒體發揮著自己的作用，但并沒有大的主動性。是文學帶動媒體，而不是媒體帶動文學。

中國現代文學就其性質是中國現代的社會文學，亦即它是在中國現代社會聯系中發生和發展著的文學，但在實際的傳播范圍和影響力上，它卻不具有西方文學和中國古代文學那樣廣泛的社會性。它是由少數留學生創立的一種新的性質的文學，但在中國社會中卻沒有廣泛的社會文化基礎。廣大無文化的群眾幾乎不是文學的受眾，各種民間文藝形式起到調節他們物質生活的部分作用，但所有文藝性的生活都不是他們生活中不可或缺的有機組成成分。在社會政治領域、經濟領域乃至在高層知識分子之中，有著不同于新文學的另一種文學，那就是中國古代的文學。中國是一個有著悠久的文學歷史傳統的國家，在數千年的歷史中積累了大量各種形式的文學作品。在高層的知識分子之中，中國古代正統的文化和文學是其主要的欣賞和研究對象，他們的文化觀念和審美趣味也是在這樣一種文學的基礎上形成的，新文學幾乎不在他們的文化視野之內。在政治領域，中國高層知識分子的文化觀念和審美趣味是主導，這種文化觀念和審美趣味與現實政治的需要也有更加協調的關系，新文學及其作家與現實政治的需要有著更加明顯的距離，有時甚至表現為公開的矛盾和對立。在剛剛形成的現代經濟領域，雖然也會表現出對現代文學的某些興趣，但就其實質，更是從商業經營的角度出發的，而不是他們實際文化觀念和審美趣味的反映。就其主導傾向，他們的文化觀念和審美趣味更屬于中國古代非正統的消閑文化和娛樂文化。他們對新文學發展構成的壓力不是政治的，而是經濟的，并通過媒體而發揮其實際作用。在相當長的時間里，接受新文學的幾乎只是少數愛好文學的青年學生，即使他們，當畢業之后進入政治、軍事、經濟等社會領域，也常常因為現實的需要、觀念的變化而走到與新文學觀念相反對的社會立場上去。這樣，政治、經濟、文學在中國現代社會就形成了三足鼎立的態勢，它們對文學的感受和理解是各不相同的，有各自獨立的文化和文學的價值標準，這種不同有時是隱蔽的，有時則表現為公開的矛盾。所有這些矛盾，到了中國現代文學的傳播媒體這里，都集中了起來，明確化起來。這就使中國現代文學的傳播媒體與西方和古代的文學傳播媒體都有著截然不同的特征。

文化傳播媒體，就其社會作用，是文化的，但就其自身的基礎，則是經濟的。政治則可以用國家權力的手段控制媒體的經濟命脈，或者給以經濟的資助，或者禁止其發行，斷絕其經濟的來源。在社會的文學基礎觀念相對統一的情況下，媒體的主要意向就是把握文學發展的最新動態，了解讀者閱讀趣味的新動向，并利用盡量先進的科技手段實現傳播手段的現代化。但在政治、經濟、文化三種不同力量的沖突格局中，媒體就有了三種不同的選擇方式，并且這三種不同的選擇方式都不可能是完美無缺的，都必須付出其中一個或兩個方面的犧牲。你要保證經濟上的高利潤，就必須迎合經濟領域和廣大市民階層的審美趣味，擴大發行量，但這同時也就必須犧牲自己嚴肅的文學追求，犧牲自己高雅的社會聲譽和國家權力的政治保護。現代文學史上的鴛鴦蝴蝶派文學雜志堅持的就是這樣一種辦刊方針；你要將自己置于政治權力的直接保護之下，你就必須始終堅持為現實政治服務的原則，用文學的手段實現政治宣傳的目標，這不但要放棄文學的獨立性和新文學的精神價值追求，有時也會影響自己的經濟收入，使自己更嚴重地依賴在國家的經濟資助上。三十年代“民族主義文學”派的文學雜志走的就是這樣一條文化道路；你要堅持知識分子的獨立精神和新文學的精神價值，你不但會失去國家政治的有效保護，時時準備承擔政治上的壓力，還必須克服自身的經濟困難。像《前哨》、《申報·自由談》,像《七月》、《希望》，走的就是這樣一個文學的獨木橋。當然，更多的文學傳播媒體走的不是這樣一些極端的道路，但在其內部，同樣匯集著這三種不同的力量，同樣有一個尋找這三種力量的平衡點的內部張力關系。中國現代文學傳播媒體的普遍的內部緊張性，恐怕是在中國古代和西方都極少能夠遇到的。

面對中國現代文學傳播媒體內部的這種緊張性，傳播學的研究理所當然要以傳播媒體的存在和發展為主要衡量標準。在這樣一種艱難的環境中，那些能夠找到盡量維持自身的生命并為現代文學的發展做出更多貢獻的傳播媒體，自然就是成功的傳播媒體。但到了我們現代文學研究界，到了把傳播學的理論運用于中國現代文學研究，其基點就必須有一個根本的轉移：它不是以媒體自身的生存和發展為基本前提，而是以中國現代文學的生成和發展為基本前提。就其媒體自身，《新青年》不是中國現代出版史上最為成功的雜志；就其編輯學意義上的雜志編輯，陳獨秀不是中國出版史上最優秀的雜志編輯，但從中國現代文學的角度，《新青年》不但是一個優秀的雜志，同時也是一個偉大的雜志；陳獨秀不但是一個優秀的編輯，同時也是一個偉大的編輯。我認為，意識到中國現代文學研究與一般傳播理論的這種根本區別，是更成功地運用傳播學理論研究中國現代文學的一個基本前提。

二○○三年十月十六日

于汕頭大學文學院

群像的言說

水木清華，人杰地靈。一年一度的清華校慶，從四面八方絡繹不絕趕到母校的清華校友，重返清華園所看景觀、所拍影照的主要地方，就是清華眾多的名勝古跡、紀念設施和文物建筑。本文所說的“群像”是指清華校園那一座座人物紀念雕像（碑）和一幅幅人物紀念照片。讀清華群像，不同于觀看或欣賞藝術作品，不同于讀書，而是給我一種難以言說的感悟。

迄今為止，清華大學建立了約有二十八位人物的紀念雕像（碑）或紀念照片。在校園里有八位人物的紀念雕像或紀念碑，按照建成的先后時間，它們是：一九二六年“三一八慘案”被軍閥政府槍殺的學生韋杰三紀念斷碑、王國維紀念碑、清華最早的共產黨員施紀念壁碑、吳晗雕像、聞一多雕像、朱自清雕像、體育教育家馬約翰雕像、孔子全身雕像。在清華有關樓館的室內建有十四位人物的紀念雕像：華羅庚、前校長梅貽琦、蔣南翔、化學家張子高、物理學家葉企孫、建筑工程學家梁思成、土木工程學家陶葆楷、電子工程學家孟昭英、化學工程學家曹本熹、機械工程學家劉仙洲、清華附中前校長萬邦儒、經濟學家陳岱孫、哲學家馮友蘭、工程力學家張維的雕像。在有關系（所）的室內懸掛九位人物的大幅紀念照片：曾擔任清華國學院導師的王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任、朱自清、聞一多，以及錢穆、馮友蘭、金岳霖的照片。

這里，必須提及的是許多清華人難以忘記的毛澤東塑像。這一塑像與作為清華象征建筑的二校門有著關聯。清華二校門始建于一九○九年，原為清華正門，門額上刻有晚清軍機大臣那桐一九一一年題寫的“清華園”大字。一九六六年八月二十四日，二校門被清華大學紅衛兵當作“四舊”推倒、砸毀。一九六七年四月，在二校門舊址處建立起了毛澤東的巨型全身塑像。經“清華大學井岡山兵團”領導人蒯大富向林彪夫人葉群提出，請林彪為此塑像落成親筆題字，林彪寫下了：“偉大的導師 偉大的領袖 偉大的統帥 偉大的舵手 毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”這一題字被銘刻在此塑像基座上。由于當時海軍文藝團體的群眾兩派為爭奪林彪的另一題字而發生武斗，林彪故意沒有在給清華毛澤東塑像的題字上注明寫給清華“文革”群眾組織。一九七一年九月，林彪事件之后，林彪的題字被刪除。一九八七年八月，毛澤東塑像被拆除，改換成清華大學主樓大廳北壁上方懸掛毛澤東青銅浮雕頭像。在清華有關史料中是這樣記述的：“這座塑像首開先例，在全國引發了共建毛主席塑像的風潮，在毛主席的嚴厲批評下才得以制止。二十年后，在清華廣大教職工和海內外校友的要求下，學校決定拆除這座毛澤東全身塑像，在原址重建清華二校門。同時學校鄭重決定，在主樓大廳北墻上建立永久性的毛澤東青銅浮雕頭像，以緬懷毛澤東同志的偉大歷史功績和對清華大學的關懷”。一九九一年清華校慶八十周年之際，在清華校友捐助下，重新修建了二校門。二○○一年清華九十年校慶前夕，主樓大廳的毛澤東浮雕頭像被改為清華大學巨型校徽和梁啟超所立的清華校訓：“自強不息，厚德載物”。

這些群像，大致可以劃分出三類人物。一是對于清華做出卓越貢獻的學者和校長。二是在中國文化史上特別是現代中國文化史上有著非凡地位或者一定影響的人物，其中有中國傳統文化“開山祖”式的人物孔子和中國現代領袖人物毛澤東，也包括一九四六年被國民黨特務殺害的中國民主主義先驅聞一多、一九六五年底成為“文革”第一個犧牲者的吳晗等人。當然，群像中的不少人物兼有這兩種身份或特征，如，王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任、金岳霖、馮友蘭等。三是在清華歷史上有著特殊意義的事件的代表人物，例如，韋杰三烈士、被發源于清華附中的“紅衛兵”最早打倒的萬邦儒等人。毋庸置疑，所有這些群像的建立都具有異常豐富的文化意義和十分深刻的思想蘊涵。

這些群像的建筑風格也頗有韻味。愈是較早時間建立的雕像，建筑風格愈富于特色。韋杰三紀念斷碑是清華同學從圓明園廢墟上移來的一根石斷柱，古樸、凝重。矗立在第一教學樓西北側的王國維紀念碑由梁思成設計、陳寅恪撰寫碑文，莊嚴、肅穆，在“文革”伊始被“紅衛兵”推倒，清華力學系的紅衛兵小將當成寫大字報的臺桌面，一九八○年四月重新豎立。建立在近春園遺址西側的吳晗雕像，主人公雙臂緊抱，微露笑容，與遠處鄧小平親筆題寫的“晗亭”交相輝映。位于清華禮堂西側的聞一多雕像，先生手持煙斗，側目相視，典雅、莊重，被學子們稱為清華最優美的雕像。屹立在“水木清華”池畔的朱自清坐姿大理石雕像，潔白如玉，象征著他的高風亮節。建立在清華舊體育館外南側的馬約翰雕像，笑容可掬，親切感人，充滿活力和朝氣。遺憾的是，在二十世紀八十年代后期建立的雕像大都是放立在樓館（室）內的半身銅像，風格差異不大，樣式有所雷同。只有一九九六年十月建立的孔子全身雕像，雍容大度，栩栩如生，矗立在近春園遺址上，成為清華一個著名景點。

這些群像除了韋杰三、王國維和施的紀念碑以及后來的張維雕像外，全部建立于二十世紀八九十年代。在清華大學二十世紀八十九年的歷史中，相對穩定、和平的年代只有最初的二十年和最后的二十年，另外一半的時間處在或民族的外禍或國家的內亂或政治的動蕩之中。這四十余年相對安定的年月，對于清華來說，實在是太短太短。

從這些群像中，不難讀出清華大學學科建設和學術發展的脈絡。這些群像中的人物，除了一位歷史人物孔子和一位現代領袖人物毛澤東外，都有在清華或執教或求學或任職的經歷。除了孔子、毛澤東、蔣南翔、梅貽琦、施、韋杰三、萬邦儒外，在二十一位學者型的人物中，理工科學者九人，而人文社會科學學者則達十二人。有意思的是，在清華這個曾經以工科為主甚至為惟一學科的大學，其人文社會科學學科以往的燦爛竟是清華學科、學術歷史的一條“主脈”。在今天的清華校園，“人文日新”的碑文、橫匾和壁報，多處可見。清華大學能否再現昔日人文社會科學學科的顯赫并創造出現今這些學科的輝煌？這是清華大學在二十一世紀里能否實現她所期盼達到的“世界一流大學”的一個關鍵。

在中國，幾乎沒有哪一所大學像清華這樣擁有如此之多的人物紀念群像。清華眾多人物的群像就是清華歷史的一部凝固而常新的“書”。徜徉在清華園，漫步經過那一座座雕像和一幅幅紀念照片，我一再追問自己，這些人物身上所體現出的清華精神到底是什么？新的清華學者和師長與他們最終又有什么樣的不同?

顧準與盧森堡

顧準有志研究世界史，對古希臘史尤其情有獨鐘，著有《希臘城邦制度——讀希臘史筆記》，還翻譯了格羅脫的一篇史論《希臘的僭主政治》并寫了跋《僭主政治與民主》。這篇跋有五個子題，第三題是《希臘政治和希臘哲學上的雅典潮流和斯巴達潮流》，最后有這樣一段話：

要克服異化而又反對僧院共產主義、Sparta平等主義，這是非常非常高的理想，是一種只能在人類世世代代的斗爭中無窮盡的試驗與反復中逐步接近的理想。Marx的門徒中未必有幾個人能夠懂得這一點。于是，一九一八年李卜克內西在柏林建立的堅決的共產主義團體稱為“Sparta團”。我對這位崇高的人是尊敬的，可惜他不理解Marx。列寧寫《國家與革命》的時候，則干脆把《法蘭西內戰》中所設計描繪的一套政制稱之為中央集中的政治，于是，我們從往昔的雅典的靈光中，掉到沙俄的現實世界上來了……

這段話中的“于是，一九一八年李卜克內西在柏林建立的堅決的共產主義團體稱為‘Sparta團。我對這位崇高的人是尊敬的，可惜他不理解Marx”。這是顧準這篇文章中惟一涉及李卜克內西和斯巴達團的兩句話，是顧準弄錯了。李卜克內西等建立的團體取名Spartacs（斯巴達克）不是Sparta（斯巴達），前者是古羅馬奴隸起義的領袖，后者是希臘的一個城邦。這確實是顧準的一個錯誤，指出這個錯誤是必要的，但這僅僅是顧準偶然的誤記和筆誤（顧準留下的文字中這樣的筆誤也不止這一處），并非不可原諒的錯誤，刪掉這兩句話對顧準整篇文章的論述邏輯和思想價值毫無影響。

一九七三年至一九七四年，顧準寫了二十幾篇思想筆記，每寫一篇就將手稿寄給胞弟陳敏之，自己沒有再看過。如果顧準當年沒有這樣一個可以傾吐思想互談心曲的弟弟，他能否寫出這些精美的文章還真很難說。如果當年有投稿的可能（當時絕無這種可能），再仔細斟酌一番，他自己可能發現這一錯誤。再如果碰到一位有學識又經心的編輯一筆刪掉這兩句話（筆者就有幸碰到這樣的編家，改正了我文稿中一處史事之誤），也就避免了這個錯誤。文章老到如魯迅者這類疏漏也在所難免，似也不必大驚小怪。

曠為榮、曠新年的文章《把顧準還給顧準》（《讀書》，二○○三年第四期），就是抓住顧準的這處疏漏小題大作，論鋒雜出，大做文章。可能我太愚鈍，沒大看懂他們這篇文章主要想說什么。他們說“所謂把顧準還給顧準，就是把民主的思想還給民主主義者顧準”，但我們看到的只有他們對顧準民主思想的批判，他們究竟能把什么還給顧準呢？他們說九十年代的知識界“摧毀了八十年代的民主共識，形成了反民主的‘知識和一個反民主的時代”。如果出現了一個反民主的時代，那能是知識界創造的“偉業”嗎？他們有些意思倒也一目了然，這就是對顧準并非實事求是的酷評。如說顧準“對當代共產主義思想的片面理解和無知”，顧準“對于李卜克內西、羅莎·盧森堡的思想的極大侮辱”等等。還有就是對一些人（大概是提倡自由主義的人吧）的極度怨憤，說“他們把顧準思想中的某些錯誤發展到極端荒謬的地步”，罵他們是食尸獸。再有就是不著邊際的自吹自擂。他們在文中寫道：“我們認為，指出顧準的這一錯誤意義非常重大，它實質上澄清了顧準對于社會主義的誤解，它洗清了對于共產主義運動的惡劣污蔑，它也將人們從對于社會主義的普遍的誤解中解放出來，它在某種意義上也拯救了社會主義的歷史，實際上因此重新勾畫了共產主義思想的地圖，以至于重新勾畫了當代思想的地圖，把民主重新還給了無產階級和共產主義運動，從而使福山那種‘歷史終結的粗俗的意識形態舞蹈淪為可笑的滑稽表演。”這段文字真稱得上奇文妙筆，又是澄清又是洗清，還有拯救歷史和重新勾畫思想地圖等等，把自己剛寫出的這篇文章吹噓成可以經天緯地，有這樣氣魄的筆桿子近些年還真不多見。他們這篇文章剛刊出的時候，筆者曾對陳敏之先生說：以《讀書》編者的眼光，不會看不出該文中這么多問題，或者也是想聽到些不同的反響吧。

顧準很欣賞格羅脫的這篇史論，認為格羅脫關于僭主政治是王政——寡頭政體與民主政體的中介的論斷是可信的，已經成為希臘史著作中的古典觀點。顧準為這篇譯文寫的跋有六千來字，見識不俗。他對希臘政治和哲學上兩股潮流的論述稱得上是經典性的。兩位曠先生認為這是顧準對“現代政治史和政治思想史的隱喻”，并不確切。這是顧準對希臘史的獨立研究，是對人類文明源頭的索解。至于現代政治史和政治思想史，顧準在其他文稿中做過論述，這就是對十七世紀以來兩股革命潮流的論述，對一百多年來兩股潮流在交叉并互相滲透的論述，他沒有必要對此再做什么隱喻，他只是在論述雅典潮流和斯巴達潮流時有一些個人體驗和現代意味而已。顧準在這篇跋中還提出了一些很重要的見解。他認為馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中對專制政體所做的“階級分析”，主旨得自亞里士多德和格羅脫。他還寫道：“Marx對專制政治所做階級分析，在多大程度上適用于中國歷史和中國現狀？我認為，若不確切了解這一分析的希臘歷史、歐洲歷史背景，并把它和中國歷史背景相比較，認為無條件適用于中國，那是徹頭徹尾‘非歷史主義的，從而也是教條主義的……”顧準認為馬克思心目中的共產主義即“每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件”，是人類經過世世代代的努力才能逐步接近的理想，或者說它只是人類永遠追求的一個理想境界。他認為在地上不能建成天國，人類不能從必然王國到達自由王國，只是永遠行進在這條道路上。他進而認為馬克思那些正統的著名學生中未必有幾個人懂得這一點。顧準認為馬克思是雅典精神的熱烈贊揚者，他為巴黎公社設計描繪的政制，完全不想取法斯巴達，但是雅典直接民主的條件又不存在了，馬克思沒有更經驗主義一些。他也指出了恩格斯和列寧在某些問題上對馬克思的曲解。可以說顧準是在走近馬克思所處的時代和走近馬克思心靈的過程中解讀馬克思文本的，沒有多少人可以做到這一點。這些不僅都不在兩位曠先生的視野之內，相反，他們認為顧準對共產主義是無知和污蔑，對社會主義是誤解和不懂。對他們這樣論人論文實在不敢恭維。

顧準在這篇跋中根本沒提到盧森堡，就是在已出版的四卷顧準文存即《顧準文稿》、《顧準筆記》、《顧準日記》、《顧準自述》中，也沒有出現盧森堡的名字，但是兩位曠先生為了表達他們的見解卻把顧準與盧森堡反復比較，尊盧貶顧。一位搞了一輩子戲劇的老先生曾對我說過：為了推進戲劇沖突有時需要在無縫處下蚱。難道寫思辨文章也需要在無縫處下蚱嗎？

盧森堡和顧準都是我十分崇敬的人物，但從未想過把他們兩位比個高低上下。顧準看到了在斯大林政制下蘇聯五十多年的歷史，也看到了中國建國后二十多年的歷史，還看到了兩大集團的對峙和冷戰及社會主義陣營的分裂。顧準的時代電子計算機已經誕生，認識論也有了很大發展，許多盧森堡未及見的顧準見到了。盧森堡和顧準都有崇高的人格，都為追求人類美好的明天貢獻了自己的一切。他們二人的天分都很高，都勤奮好學，長于理論思維，見識超群。那么后生的顧準比盧森堡多吃了五十多年的飯能是白吃的嗎？尊盧貶顧不僅毫無意義，也完全不合事實，后來居上是人間正道。

盧森堡是第二國際著名的活動家，她與倍倍爾、伯恩斯坦、考茨基、李卜克內西等人都很熟悉，與俄國的普列漢諾夫、列寧也都認識，有一段時間與列寧經常見面。她追隨第二國際的精神領袖恩格斯，曾撰文批駁伯恩斯坦，后又批駁考茨基，她還寫了一篇著名的文章《俄國社會民主黨的組織問題》，批評列寧建黨思想中的“無情的集中主義”、“極端的集中主義”。她說：“工人群眾還沒有做到對黨的機關的活動和行為的公開監督反而可以由中央委員會對工人階級的活動實行的監督來代替，那就是錯誤的。”一九一八年秋她在獄中又寫了一篇更著名的文章《論俄國革命》，她在文中寫道：“這是工人階級專政的第一次世界歷史性試驗，而且這試驗是在想像得到的最困難的條件下進行的……如果認為在如此不正常的條件進行一次工人專政的試驗中，俄國所做的一切正好就是完善的頂峰，這確實是一種荒謬的設想”，如果“把它當社會主義的樣板推薦給國際（無產階級），要他們加以模仿，從這時起危險就開始了”。主要就是因為這兩篇文章，她被戴上“盧森堡主義”的帽子，認為她有一個錯誤的思想體系。蘇共二十大以前，在蘇聯、民主德國、波蘭等一些國家，連引用盧森堡的話都被認為是別有用心。但是，在后來的歲月中，也主要是因為這兩篇文章，使盧森堡在世界上贏得更多的聲譽。

盧森堡在黨內民主、社會主義民主和無產階級專政問題上尖銳批評列寧，但就理論觀點總體而言，盧森堡與列寧有許多一致之處。這是德國的保爾·弗勒利希在《羅莎·盧森堡·思想和事業》一書中提出的看法，已逐漸被一些國家的研究者接受。在這方面顧準與盧森堡不同，就理論觀點總體而言，顧準與列寧居多的是不同。詳細評說這個問題不是本文的目的，只略舉幾例吧。

一九一六年列寧寫出一本著名的書《帝國主義是資本主義的最高階段》，認為帝國主義是腐朽的、垂死的。盧森堡所處的時代使她容易認同列寧關于資本主義總崩潰的論斷，后來的顧準看到的許多事實都會使他不能同意列寧的這個論斷。這里也不必再說列寧這個論斷的真理性問題，起碼還有兩個中國人指出列寧的帝國主義論缺少原創性，脫胎于一九○二年出版的霍布森的《帝國主義》，這兩個人就是顧準和居美學者周策縱。盧森堡雖然指出無產階級專政“在于運用民主的方式，而不是在于取消民主”，“不是一個黨和一個集團的專政”，但她在理念上還是認同無產階級專政的。已披露的普列漢諾夫的政治遺囑認為：“馬克思所理解的無產階級專政無論現在還是未來，永遠不能實現。”陳獨秀晚年也說過：“所謂‘無產階級獨裁，根本沒有這樣東西，即黨的獨裁，結果也只能是領袖獨裁。”（在古羅馬時代，獨裁與專政是一個意思）顧準也是列寧的無產階級專政論的批評者。再比如關于議會政治問題，雖然盧森堡不贊成“列寧和托洛茨基用蘇維埃代替了根據普選產生的代議機構”，但她對議會政治是有保留的，是持批評態度的。顧準則認為：“議會的演進史，是其所包含的成分逐步擴大，是民主權利逐步下移的歷史，這就是說，開始只不過是等級君主制下封建的權利義務關系，最后成了民主政治惟一實現途徑的議會政治。”他認識到議會政治還極不完善，同時他更認識到迄今為止還沒有找到足以代替它的實行民主政治的制度。這是不是對民主政治演進史的實事求是的概括呢？我以為是的。

兩位曠先生在他們的文章中說：“對李卜克內西和盧森堡的卑鄙的謀殺充分暴露了資產階級民主的虛偽性，暴露了資產階級民主的階級性，即民主是階級的民主和一個階級鎮壓另一個階級的工具的本質。”這樣來論證議會民主的虛偽性并沒有多大的說服力。盧森堡和李卜克內西被捕當日（一九一九年一月十五日）不經審判即被兇殺，這是極端蔑視法律的野蠻和殘暴行徑，但與一九八○年韓國全斗煥軍事獨裁專制集團調集陸空軍血洗光州城，學生市民死傷數千人，畢竟不能相比。光州慘案是對民主的扼殺，也是對民主的催生，韓國終于走上了政治現代化之路。盧森堡和李卜克內西被害的第二天和第三天，報紙上公布的官方消息都是隱瞞事實真相。二十多天后即一九一九年二月十二日《紅旗報》頭版刊登了列奧·約吉謝斯（他與盧森堡、李卜克內西同為斯巴達克同盟和德國共產黨領導人）揭露事實真相的文章。允許在報紙上揭露事實真相還是不允許，這是完全不同的。約吉謝斯做了詳細調查，其文有根有據，輿論大嘩。當局不得不著手調查，并決定予以起訴，參與殺害事件的軍官們被判了刑。當然也難免丟卒保車，未涉及高層人物，還有人幫助被判刑的軍官逃往國外，真正被關進監獄的是參與殺害事件的一個士兵。五個月后盧森堡的尸體浮出水面被沖到岸邊，為她送葬的行列成為一次大規模的游行示威，僅花圈就達六百多。張志新被割斷喉管處以極刑后，可以在報紙上揭露事實真相嗎？可以對殺害她的人起訴嗎？可以為她公開送葬嗎？民主政體的社會中也會有野蠻、殘暴、恐怖，但與專制的無法無天畢竟有根本的區別。

二曠文還提到顧準是“思想史上的失蹤者”。我認為顧準的思想既沒有過時也不會在思想史上失蹤，只是有些人不敢面對他的思想，不愿宣傳他的思想。