十年——中國新音樂快照

顏　峻

我們需要知道的幾個名字是：王凡、豐江舟（“蒼蠅樂隊”）、左小祖咒（“No樂隊”）、“舌頭樂隊”、王磊、竇唯，這些人不但代表最近十年來中國新音樂的線索，而且，也是對新一代音樂家影響頗深的先驅——無論是在音樂語言，還是文化態度方面，這些人和樂隊都已經改變了歷史，而且，看起來，還會繼續改變下去。在這個已經丟失了音樂傳統的國度，搖滾樂是所有非學院派新音樂的傳統，而這些名字，也都是從崔健那個舞臺上分離、背叛或進化而來的，對于更年輕的實驗/前衛/地下音樂家來說，他們就是新音樂的地平線。到了“fm3”、Ronez、B6、“頂樓的馬戲團”、“Junkyard”、“另外兩位同志”、李劍鴻與“第二層皮”、鐘敏杰這些音樂家在遠離搖滾樂的地方展開新風景的時候，那些名字，已經和音樂文化的歷史結合在一起了。

而遺憾的是我們沒有足夠的篇幅來談論中國大陸以外的新音樂，比如說臺灣地區，從“零與聲”到王福瑞和“Pei”，比如說香港特區的“DJ Dee”和“Sin:ned”，以及住在美國伯克利的姚大鈞和倫敦的“Xper.Xr.”。事實上，這些地區的情況也的確迥異于大陸，因為在這些地方沒有發生過極端嚴重的文化封閉狀態；換句話說，來自世界的音樂資訊被徹底隔絕，因而導致了無法及時復制、學習，另一方面也就談不上“影響的焦慮”，或者作為世界的一部分而存在，這是中國大陸不同于其他國家和地區的最大特點。

另外，我們將要開始說到的“新音樂”，指的是從搖滾樂到噪音和IDM的各種音樂，只要它們在中國還是新的。

中國的搖滾樂，到今天已經有了二十年的歷史。盡管這是一個每天都在向資本主義瘋狂奔跑的、變化中的社會，但因為生活方式的封閉和文化資訊的匱乏，這種大眾的、青少年的音樂一直缺乏響應——它從一開始就代表著精神解放和革命，它被看做先鋒藝術，即使是演唱最抒情的流行搖滾，也會像地下英雄一樣孤獨和悲壯。直到一九九三年，左小祖咒成立No樂隊，豐江舟成立蒼蠅樂隊，秋野成立“子曰樂隊”，被稱作“另類”的地下搖滾場景才開始誕生。同時，因為臺灣的大唱片公司投資，獨立歌手張楚、何勇、竇唯被當時的學生和其他年輕人接受，因此也改變了人們對搖滾樂單一的印象。當時沒有得到人們注意的“清醒樂隊”主唱，在后來成立了著名的摩登天空公司，并第一個穿上英國式的尖領襯衣，帶動了越來越多的年輕人加入英式流行樂的行列。

一九九七年前后興起的“地下搖滾”概念，也代表著外省搖滾樂在朋克思想鼓動下的興起，他們像真正的革命者，匆忙、粗糙、激進，并且缺乏足夠的音樂技術。多數人對“朋克”的理解就是立即行動，就是針對受壓抑的青春和受壓抑的社會現實說“反對”，因此那些吵鬧、混亂、極端的聲音和憤怒、扭曲的歌詞一下子爆發出來，直到二○○○年前后，這種熱情又轉向了同樣具有泛政治色彩的新金屬運動。就在這段時間，在北京，No樂隊無法歸類的噪音吉他和尖利的演唱、子曰樂隊陰沉怪異的貝司和歌詞，終于開始讓搖滾樂迷感到不安，因為那些風格不但以前沒有聽說過，而且也不是受外國地下音樂影響而產生的。“穴位樂隊”（他們有一個華裔英國籍主唱）的英國式地下風格，蒼蠅樂隊（他們有兩位日本樂手）的獨立朋克風格，也顯得和別人格格不入。而王凡，已經完成了他最早的一些作品，包括采樣拼貼、噪音搖滾、合成器實驗和更多充滿神秘主義和宗教色彩的古怪的歌曲。

二○○○年前后，北京剛出現英式流行樂和“超級市場樂隊”這樣的電子流行樂，來自新疆的舌頭樂隊卻用重而復雜的節奏和越來越黑暗粗糙的音色成為反叛者的領袖，是的，他們晦澀的歌詞充滿了對現實的嘲諷。另一支有名的樂隊是南方的“盤古”，他們的音樂過于簡陋，就像是剛開始排練的、快速兇猛的、朋克式的民謠搖滾，但政治態度相當鮮明，在后來演變成右翼民族主義分子之前，他們鼓舞了許多外省的熱血青年。今天，狂熱、憤怒的潮流逐漸平息下來，舌頭現在已經成為地下亞文化的一個象征，他們的成員也同時成為開發民族音樂的核心人物。外省和中心（北京）的對抗也消失了，取而代之的，是根據風格、美學和生活方式來歸屬的不同的圈子，他們的確脫胎于同一個文化，但今天已經涇渭分明了。

竇唯和王磊，是最高產也最有公眾知名度的獨立音樂家，他們的影響也不限于一個時期。竇唯先是作為著名的“黑豹樂隊”主唱而聞名，之后的個人專輯又因為低調、自戀而受到學生的歡迎，但二○○○年以來，他已經變成了一個爵士樂隊的鼓手、一個清涼優雅的電影配樂者、一個民族音樂和氛圍音樂的融合者，同時也是實驗電子樂隊fm3的合作者。和竇唯越來越接近禪的方向相反的是王磊，上世紀九十年代中期，他因為民謠搖滾而出名，一九九九年以后卻組建了中國最早的電子搖滾樂隊，而現在的風格，從抽象到地下，從東西方結合到歐洲的時尚，他都可以作為電子樂的代表人物。

中國新音樂的特點在于“reinvent”（重新發明），這個詞作為音樂術語，是指有意或無意重新發明一種已經被別人發明過的手法、規范，因此產生不存在于原有語境、既破壞又重整原有體系的效果。在這個國家，想要獲得最新的國外音樂資訊實在是太難了，更不要說隨之而來的文化和音樂哲學。王凡用他那些匪夷所思的手段創造出了完全不同于任何現有體系的聲音，而他自己還一無所知；Ronez，一個經常被人用阿法克斯孿生兄弟來對比的噪音/實驗電子音樂家，最初是用隨身聽研究拼貼和噪音的。而另一方面，信息和權力的匱乏帶來的壓抑，又使某些音樂家爆發出了極大的創造性和感情，這就像一種原始的，而不是系統化的創造。

因此，在地下搖滾和英式流行樂成長起來之后，“reinvent”開始被國際化取代，那些最熱情的人開始認為整個場景失去了氣氛，他們希望重新看到二○○一年前后的“木推瓜”（短暫存在過的地下樂隊），而不是越來越美國化的朋克英雄“腦濁”，或者性感溫暖的布魯斯樂隊“沙子”，更不是男扮女妝、用搖滾樂嫁接了二人轉的“二手玫瑰”，而后面這些樂隊，都是新出現的大批搖滾樂迷追捧的對象。

但是網絡等新手段改變了一切，年輕的音樂家正在學習MAX/MSP程序，并在網絡日志上寫“Mego”、“ReR”和“Alien8”這些前衛廠牌的評論。國際化為年輕人帶來的好處是，搖滾樂場景開始出現了更多的獨立朋克，他們保留了大城市青年最后的憤怒；而電子樂在兩年之間突然興盛起來，上海的B6（他同時也是制作人、平面設計師、“ISMU”和“塵匣”等樂隊的成員）被法國電子樂前輩雅爾贊美的事情，傳得到處都是；Sulumi開設的廠牌“山水”正在和日本的“19-T”合作……在噪音和聲音藝術方面，臺灣樂評人、聲音藝術家姚大鈞通過他的網絡電臺帶來了深刻的影響，鐘敏杰、王長存這些從來沒有人聽說過的音樂家，就屬于被他影響和發掘出來的新一代。

三十歲左右的音樂家是今天最重要的力量——當然，四十歲以上也只有崔健還在創造——第二層皮樂隊的風格有點像日本地下巨星灰野敬二，他們的吉他手李劍鴻的唱片可以在東京買到，他和其他的杭州音樂家形成了一個噪音和聲音藝術的圈子（當然，這也和中國美術學院新媒體藝術系帶動的風氣有關）。王凡的作品從最安靜，到最吵鬧，從悅耳到新奇，跨越了領域，但始終保持著混沌神秘的宗教色彩。fm3樂隊從寧靜的氛圍音樂，到激進的新極簡主義，以及把約翰·凱奇式的“加料鋼琴”用在中國傳統樂器上然后加以調變，這一切使他們受到了歐洲樂評人和同行的贊美；以人聲實驗、毒辣的歌詞和各種打擊樂器組合起來的頂樓的馬戲團，用簡單的、宗教儀式般的現場表演開發出新的空間，他們的現場，有時候也會和視覺、行為藝術結合起來……有趣的是，這都是些傳統文化的愛好者，佛教、道教和民俗文化的影響隨處可見。

最后要說的是，中國沒有即興的場景。雖然王凡曾經短暫地組織過一些演出，用最好的地下樂手來完成他的宗教氣氛、噪音搖滾和迷幻史詩，但事實上中國沒有爵士樂和學院派前衛音樂的基礎——這兩個領域至今也非常可憐——演奏技術、即興交流能力和突破“音樂”限制的想法，都相當有限。在王凡放棄和別人合作之后，只有蘭州噪音協會偶爾進行這樣的演出；最近兩年，北京的“美好藥店”（他們曾經因為大量的行為藝術表演而出名）、上海的頂樓的馬戲團也因此而受到重視，他們甚至聯合進行了一場以催眠般的狂歡結束的演出；五月到六月，我負責采樣，和另外兩位同志樂隊的前主唱、“野孩子樂隊”的前鼓手組建了一個臨時樂隊，參加了“成都樂隊”的十城市巡演。如果再算上fm3，這就是全部了。從這個角度講，我認為中國的新音樂才剛剛踩上了油門，因為即興音樂體現著全面的素質和音樂觀念的解放，它是一個標桿。

一九九三年，英國新音樂雜志《線路》（Wire）雜志曾經刊登過關于中國搖滾樂的全面報道；二○○三年，它上面的一篇文章用大友良英當年的崛起來形容王長存、Ronez這些音樂家。無論如何，我們不是在討論“古老城墻下的搖滾樂反抗”這類《時代周刊》式的爆料，有時間的話，還是下潛到現場吧。歡迎來到真實世界……