那個女人不是我

有親戚打電話來，大著喉嚨，十分興奮，告訴我她在電視里看到我了——我的第一感覺，夸張一點，就是“魂飛魄散”，但還算鎮定，還能演戲：什么？！……不會啊我早就不主持節目了……采訪我？采訪我干什么？……不可能！我普通人一個，他們會采訪我？……她干什么的？長得和我一模一樣？有這么奇怪的事？哪個臺哪個臺我去看看……”極力要把她搞糊涂、搞亂。……

這還沒完，一回到家，媽媽也來問，她天天看什么電視我是知道的——幸虧不曾親見，這消息傳得還真快，我仍是裝癡作傻胡攪蠻纏一番，又嚇唬她：“可別再提了！不然人家真以為是我，指指點點說三道四多不好！”躲進房間給弟弟妹妹打電話：“媽說了沒有？在電視里看到我……肯定搞錯了，她再說就跟她說是搞錯了，我從來沒有用過別的名字寫東西……”知道他們不像長輩那么好糊弄，這是明擺著的，我偏要睜眼說瞎話，讓他們明白我的意思就行了。長得和我一模一樣又怎么樣，她又不叫我的名，我自己不認，誰能說那一定就是我？不不不，那個女人不是我。

當初接受采訪的時候怎么沒有想到呢？還是心存僥幸，那么多頻道，那么多節目，連我自己都沒有準備要看到。事實是我也真的沒有看到。這是我第一次接受電視采訪，此前我曾拒絕過數次電視采訪，這是我的工作，我這樣說服我自己，一個寫作的人，除了努力的寫好，也要努力的爭取更多的人來閱讀，這是我的工作。雖然此前我剛剛大病過一場，精神亦虛弱，但我還是接受了這個工作，回想起來，不無強撐硬頂的意味，這之后我又在床上躺了好幾天……我說了什么？我寫了什么？反正那一定是不可以讓至親知道和看到的：混亂，懷疑，孤獨，破碎，不安全，被摧毀……

至此才更加敬佩了那些選擇了完全的自我暴露、甚至自毀式寫作的女人，咬著牙，把身上的衣服一件一件脫下來，把肚里的東西一樣一樣挖出來，又瘋狂又勇敢，不留余地。那是因為她們的心有這個需要，非如此不可，她們不肯違背了自己的心。我理解這種感覺，可是我不敢，我是不徹底的，還要用個虛名遮掩著，我真的很敬佩她們，雖然我也會擔心：她們將如何面對父母親人？而她們的父母親人又如何面對世人？我不介意世人怎么看我，我不介意告訴他們：我內心痛苦迷惘，生活混亂無助，我曾被欺騙和拋棄，也曾墮落和破壞……我心中有仇恨與憤怒，生命不止是一場幻覺，生命根本就是一堆臭狗屎……然而只要我還有親人在世，我就不可以讓他們知道；我要保護他們，用謊言與隱瞞保護他們，并且，努力地，去爭取健康光明的生活，和溫柔幸福的心情。

我會跟媽媽說：那個女人不是我。

那怎么可能是我？我不是好好的乖乖的在您身邊嗎？工作，攢錢，做晨運，和左鄰右舍的阿姨打招呼……我還想生個孩子給您帶……孩子，如果我有孩子，我也會對他說：寶貝，那個女人不是媽媽。真的不是。甚至我也這樣的對自己說。

那只是靈魂出竅，一時游離，一場夢魘。