細節的鄉村

臘 日

晴朗的臘日是美好的。清早出門，田野里有霜，像細細的面粉一樣，撒在翠綠的冬小麥上。紅日掛在東邊的堤樹上。大路已被嚴寒凍住，棉鞋踏在上面，吱吱作響。

這是一年中最冷的時候。三九四九，凍掉屁股。鄉下人講道。池塘里結了厚厚的冰。媳婦們來洗衣服和青菜，都得將冰層敲開，老頭子們來飲牛也是。那些女人們蹲在水邊，手與臉都被嚴寒的空氣咬得通紅。

小孩們放了早學，回到家里，與兄弟姐妹們擠在門廊下面。一邊曬著薄薄的太陽，一邊烤火。火盆里烤著的蠶豆粒，慢慢地變得焦黃，忽然就裂開來，撲地吐著熱氣。門前是沐浴在陽光中的樹，槭樹與槐樹都已僅剩鐵絲一般的枯枝。楝樹好一些吧，一簇一簇的楝果子還掛在枝上，正好引來幾只陽雀與麻雀停在上面撲撲地啄食。這些陽雀與麻雀都還很小呢，它們的小嘴是黃黃的。它們才剛剛會飛，它們不過是借著楝果在磨著小嘴罷了。老陽雀與麻雀是懶得做這樣的事情的，它們一動不動地站在枝頭上，心中打著曬在門廊上的臘肉的主意。

過年的賞心樂事

過年的賞心樂事有：炸得胖胖的年糕。口袋里的零食。初三初四來拜年的表弟表妹們的新衣。平時很少到家里來的客人，一進門就做著揖，大聲喊著拜年拜年。村子里鞭炮的味道。貼在門邊的春聯，有的字寫得很難看，像鬼畫的桃符，是家里上小學的學生寫的吧。年紀大的人在巷子里見到就忙彎腰拱手，蠻講禮的樣子。狗吃多了肉骨頭，變得懶洋洋地蹲在門口，一聲不吭，只發愁如何消化。村里的小子們昨天賭了一夜的錢，贏了的固然是皆大歡喜，輸得凈光的家伙一臉沮喪，一點也不像在過年的樣子。大年初一雪后天晴，這樣的天氣也是有的，田野上堆滿了雪，路上卻走著一隊隊拜年的人，穿著花花綠綠的新衣裳，也很有意思。路上結上了冰，騎著自行車去拜年的人，因為要到很多親戚家里去，所以急急忙忙地趕路，摔倒在路上，禮品與糕點撒了一地，弄得一身狼狽不堪，也很有意思。送財神的乞丐來，母親即便不情愿，也要到米缸里盛米出來，臉上還要有笑容，真是難得啊。

大年初一

三十夜里，小伙子們忙著賭錢，當家的男人與女人要守到子夜里迎年，小孩們正在年關的興頭上，一年終了，倒是最晚睡下的一日。所以初一的早上，能早早地起床來，實在是一件了不起的事吧。但遲早會被鞭炮吵醒，堂屋里已經涌進來拜年的人，拉開帳子，看到外面紅日滿窗，看到徹夜未熄的燈光已變得黯淡，也該起身來迎接新的一年吧。這一天要去好多人家拜年啊。村里，由堂叔堂伯，一直由村頭到村的最后，每一家的堂屋里，去作揖。見了人就講恭喜恭喜。直到太陽當空，才能回轉到家里，接著昨夜的牌局，打紙牌。我還要領著弟弟妹妹到鄰村去給兩位姨婆拜年。她們分別是我父母的姨媽，而且，她們還是父親母親當年成親時的媒人。下午的時候回來，還可以看見做泥瓦匠的父親收下的兩個徒弟來拜年，坐在客屋里喝酒，一個姓洪，一個姓朱，臉上都喝得紅紅的。不知從哪一年起，他們就不來啦。

大年初二

在我的印象中，大年初二的天氣好像總是不好。下雪，狂風，是常有的吧。可是無論刮風也好，下雪也好，一大早就會被母親叫起床來，到汪梁崗我舅舅家去拜年。我們兄妹四個人，拿著酒與麻糖，走三四里地，沿一段高高的河堤，走四五里地，過京廣線的鐵路，走上二三個小時，才可到舅舅家里。那時候外婆還在，一直在盼著，看到我們，當然會非常的開心，舅舅領著年紀小一些的表弟與表妹，去了一個姓劉的村子，我舅舅的舅舅家里去，他這一天都不會回來，他在劉家有許多表兄弟陪著他喝酒打牌。一般都要等到深夜里才醉醺醺回來。

吃舅媽做的中飯，看舅舅自己寫的春聯，吃外婆掏出來的零食。和我們一起到舅舅家來的還有姓朱的弟兄三人，他們都是舅舅的堂外甥。

我們四個人依例要被留在舅舅家，等明天父親來拜年一起回去。深夜里舅舅領著小表弟小表妹們回家，一起吃宵夜，然后在堂屋的燈下打麻將，我就是在那里學會打麻將的。夜里與表弟們好幾個人，便擠在一張床上。

后來我們幾個人慢慢地長大了，我們不再留在舅舅家里過夜。后來我外婆也去世了。后來姐姐妹妹先后出嫁，她們也不會在初二來舅舅家里。只有我與我弟弟，初二由家里出發。我結了婚以后，有時候會住在城里，我由城里坐公共汽車，弟弟則一個人騎著自行車來，有一年，下很大的雪，弟弟一個人由雪地里走來，一身的泥水，好像就是這一年，外婆去世，再不會坐在門口將她的幾個外孫等候了。

那朱家的三弟兄，都比我們要大，最小的一個家伙，也是與姐姐同年生的，好像從前還有人想為他們說親。大年初二我們都是一起喝酒吃中飯的。他們先后結了婚，生下了小孩，所以每過一年，他們的人數都會增加，結了婚的新媳婦啊，新生下的小孩啊，有幾年，一桌酒席都坐不下來。后來，他們也慢慢地不大來了，因為他們的親舅舅，我們的堂舅，也去世了。他們初二，也就不用出門拜年。

所以只有我弟弟與我，這一輩子，如果舅舅與舅媽在世的話，大年初二，還是要去給他們拜年的吧。可是我弟弟已經找到了一份遠在廣西的工作，從明年起，他未必就能與我同路了呢。