上帝送了他一座圖書館

英國作家格林有一次談到朋友邀他和博爾赫斯吃飯，讓他帶著已經(jīng)失明了的博爾赫斯一塊去。博爾赫斯是阿根廷人，但精通英語文學(xué)。當(dāng)門在他們身后關(guān)上，博爾赫斯就對(duì)格林談起英國作家切斯特頓對(duì)自己的影響，同時(shí)提到了寫過《金銀島》的史蒂文森。格林對(duì)博爾赫斯說史蒂文森至少寫過一首好詩，但他只背了個(gè)開頭就背不下去了。博爾赫斯停在人行道上，把整首詩背給他聽，一個(gè)字也不差。

博爾赫斯寫詩，也和格林一樣，寫過極為出色的小說。兩人都該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)但都沒有能夠得到。格林沒有獲獎(jiǎng)是因?yàn)橐粋€(gè)女人的緣故開罪了瑞典文學(xué)院的一位評(píng)委。這位評(píng)委大人聲稱格林要想進(jìn)入諾貝爾獎(jiǎng)大門，除非踏著他的尸體。格林會(huì)寫小說，也做過特工，卻顯然沒有殺人的本事。而博爾赫斯沒有獲獎(jiǎng)?chuàng)f是因?yàn)樗恼瘟觥Ｎ也恢肋@位崇尚東方哲學(xué)和虛無主義的作家的“政治立場”到底怎樣，但他確實(shí)反對(duì)過阿根廷的獨(dú)裁者庇隆，因此被免去了圖書館的職務(wù)，派到市場當(dāng)家禽檢驗(yàn)員。一天有人打電話威脅說要?dú)⒘怂退哪赣H。他的母親回答說，我九十多歲了，所以您得快些來。至于我的兒子，對(duì)您更好辦了，因?yàn)樗莻€(gè)瞎子。葉芝在一首詩中談到他的朋友格雷戈里夫人，當(dāng)受到一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫的威脅時(shí)，她表現(xiàn)得同樣勇敢：坐在她那鑲金桌子前的奧古斯塔·格雷戈里，她的八十春秋正臨近：“昨天他威脅我的生命，我告訴他每晚六點(diǎn)至七點(diǎn)我都坐在這桌子前， 百葉窗拉起著……”

葉芝把這件事稱為“美麗而高貴的事情”。格雷戈里夫人是位貴族，熱愛藝術(shù)，是葉芝的贊助者。而葉芝對(duì)愛爾蘭民間藝術(shù)和戲劇產(chǎn)生興趣，就是受到她的影響。“她如此改變了我，使我／在狂迷中生活辛勞。”

博爾赫斯很達(dá)觀也很幽默。他失明后被任命為國家圖書館長，他自嘲說，上帝給了他一座圖書館，同時(shí)給了他失明。他后期的很多作品都是口述的。中國的陳寅恪也是這樣。陳也是詩人，還是歷史學(xué)家，他不寫小說卻評(píng)論過《再生緣》和柳如是。博爾赫斯這么說當(dāng)然是在開玩笑，因?yàn)樗郎系墼缇退土肆硪蛔鶊D書館給他，在他心里。