文以氣韻為高,宴以氣氛為貴,氣氛若不足,雖有美肴,也終非盛筵,我地叫人請(qǐng)客,謂之“出熱氣”,要在裊裊升騰的火鍋宴中,情緒與熱氣浮沉,方算請(qǐng)了客。
中國(guó)第一名宴,并非乾隆皇帝的百叟千叟宴,百位千位白頭翁齊聚皇宮玉殿,場(chǎng)面壯觀自是壯觀,然皇帝老兒高居其上,龍眼俯視,哪個(gè)敢放膽?膽不放,胃就不開(kāi),說(shuō)話都不方便,吃起來(lái)便很是沉悶與索然,若今之茶話會(huì),一個(gè)人在上面嗚嗚啞啞致詞,下邊客官木雕菩薩一般,滿桌佳肴名果觸人眼目,進(jìn)而誘人舌端,卻又不敢伸箸,有何趣味?今之婚宴壽宴喬遷宴,都十分愛(ài)弄?dú)夥眨仁菑V泛拉客,嫡親旁戚,一并網(wǎng)來(lái),出了五服之人也送來(lái)一張請(qǐng)柬,有些是點(diǎn)頭之交,有些點(diǎn)頭之交都不是,把客人像干魷魚(yú)一般排放在一個(gè)大廳里,以人多撐場(chǎng)面,以場(chǎng)面造架勢(shì),以架勢(shì)造氣氛,又請(qǐng)人送鮮花,又請(qǐng)人獻(xiàn)卡拉OK,哪知客官們心事重重。主人滿面紅光,袋子里鼓鼓囊囊,客官老大不爽,一百二百吃這么一席酒,錢充了主人的袋子,主人將辦宴當(dāng)狠賺一把的生意在辦,客官真是伸著筷子吃肉,放下筷子罵娘,哪有心思捧什么場(chǎng)?這類宴席,場(chǎng)面響是一片響,店家安排的科班主持人嗓子大也是大,可是熱烈的氣氛怎么也激不上來(lái),客人三五幾口扒了飯,千里擺的筵席,一哄而散了。這類氣氛有是有,像的只是肥皂泡泡,沒(méi)有真情緒升騰與涌動(dòng)。有真情緒彌漫的,是鴻門宴,口嚙一只大豬腳,心里伏兵蠢蠢欲動(dòng);項(xiàng)莊把劍,劍光四射;項(xiàng)羽懵懵懂懂地高坐觀虎;劉邦臉色沉靜而腳打哆嗦。這一杯酒,不但關(guān)乎劉邦的性命,而且關(guān)乎劉邦400年江山,這氣氛吃得當(dāng)然也就驚心動(dòng)魄,蕩氣回腸。后人時(shí)時(shí)提起此宴,非宴之肴饌銘刻腸胃間,乃是其氣氛在歷史的天空繚繞不散。此方是天下古今第一宴。
氣氛有熱烈隆重,有悲壯雄渾,有清雅淡泊,也有粗鄙俗下。白居易千呼萬(wàn)喚喚出了琵琶女,添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴,紅袖添香,纖指彈奏的琵琶回蕩于宴席上,本是難得的買醉歡娛,卻不料“同是天涯淪落人”一聲唱嘆,惹動(dòng)了悲情之肝腸,氣氛也便沉郁而頓挫;葡萄美酒夜光杯,自可痛飲而酣醉,卻不想“欲飲琵琶馬上催”,獵獵旗幡,生死未明,氣氛熱烈而悲壯;荊軻易水而別,灌酒壯行,風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返,秋風(fēng)瑟瑟,黑云壓城,湯湯的易水跳蕩著沁骨的寒光,這一杯酒,其所以千古動(dòng)人魂魄,是其悲壯的氣氛以及悲壯氣氛下那一腔悲壯的肝膽。林妹妹居瀟湘館,清竹清風(fēng),氣氛雅麗,其櫻桃小口,多是抿嘴而食,大快朵頤,與她無(wú)涉,林妹妹吃的氣氛與薛霸王自然有霄壤之別。薛霸王粗鄙,每餐都要大魚(yú)大肉,左擁佳麗,右抱伶人,紅粉氣息猶不夠,還要?jiǎng)澣辛睿阋恍芭畠罕⑾病⒊睢?lè)”的黃段子相佐酒;他到林妹妹的瀟湘館去吃飯,肯定口里“淡出只鳥(niǎo)來(lái)”,而林妹妹若與薛霸王共桌同席,莫說(shuō)開(kāi)胃大啖,怕是倒胃大嘔了。蘿卜白菜,各有所愛(ài),吃氣氛也是隨物附形,隨人而設(shè)的。
故而說(shuō),吃氣氛不在場(chǎng)面之波瀾壯闊,而在于肝腸之熱烈勃發(fā),心無(wú)所動(dòng),性情之真面目不畢露,氣氛再撩人也不算真氣氛。茶館與店家當(dāng)諳此道。喝茶者,人既少,又每多雅意,房要隔成包廂,包廂宜精致玲瓏,又宜將燈光調(diào)暗,燈光熒熒,靜謐安詳,適于品味,留人久坐。而酒館則不然,酒館所納,雖非飯袋,卻是酒囊,氣氛營(yíng)造之要,全在撩人酒興激人酒膽,包廂固然要隔開(kāi),卻要闊大,隔開(kāi),以便讓酒鬼出丑不當(dāng)眾;闊大,以便給酒鬼發(fā)酒瘋之大空間與舞臺(tái),燈光要亮堂,墻壁要紅艷,明星模特可于四壁張貼,好像處處烈火,著意點(diǎn)燃人欲。此番布局,當(dāng)然沒(méi)品位,但公款吃喝者有幾個(gè)要品位?一邊廂是小姐斟酒,殷勤地煽風(fēng)點(diǎn)欲,一邊廂是客官揎拳擼袖,觥籌交錯(cuò);小杯碰了換大杯,大杯干了,每人席位頓一瓶。喝喝喝,吃吃吃,敬敬敬,罰罰罰,杯碰杯響,人喊人叫,白酒要貴,段子要黃,氣氛就這么上來(lái)了。沐猴而冠者,狼被羊皮者,此時(shí)冠早扔了,此際皮早剝了,道貌岸然者一并真人真性了。此時(shí)此際,啥字都會(huì)簽了,啥錢都會(huì)批了,啥問(wèn)題都會(huì)點(diǎn)頭了。公款吃喝人人追求的,就是這氣氛。官設(shè)宴,動(dòng)輒吃喝上千上萬(wàn),問(wèn)吃飽了沒(méi)?曰:沒(méi)。問(wèn)吃了什么?曰:吃了氣氛。所以請(qǐng)官員不請(qǐng)喝酒,官員沒(méi)誰(shuí)會(huì)答應(yīng)。問(wèn)者何,答者曰:“沒(méi)氣氛。”
氣氛無(wú)狀,卻是大象無(wú)形,至寶無(wú)價(jià),宴席之貴賤,常在于氣氛之深淡與高下。氣氛仿佛空氣,而氣氛終究不是空氣,空氣不要錢,所以說(shuō)無(wú)錢者常常只能去喝“西北風(fēng)”,氣氛卻是要錢的,而且是要高價(jià)錢的。到街頭小店灌一瓶啤酒,三五塊錢了事,到三星五星的館里,卻要四五十塊;到地?cái)偵相芤活D,三五十元吃得肚兒圓圓得可腆地,到豪華賓館,三五千元喝的是湯水;所貴所賤為何?蓋氣氛也。氣氛者,若男人之精神,若女人之態(tài)度,皆生鼻子眼珠,皆是衣衫裹挾,則態(tài)異神殊;吃入肚者,皆是蛋白脂肪,但是味有差韻有別,味是菜肴之品性,韻是氣氛之稟質(zhì):何謂韻?給吟詩(shī)者以詩(shī)境,是韻;以作歌者以曲調(diào),是韻;給荊軻以蕭蕭秋風(fēng),是韻;給關(guān)羽以肅肅劍氣,是韻;給林妹妹植竹,是韻;給薛霸王劃拳,也是韻;以高貴者以高雅,給粗鄙者以粗俗,都是宴會(huì)之恰好的氣氛;反之,則將氣氛破壞了,吃客吃之無(wú)味,意緒自然索然,商家賺錢就算無(wú)道,生意也自然蕭瑟。前幾日到某店,店家裝修古色古香,墻上盡貼竹板,竹板漆以淡青,刻繪詩(shī)象詞境,雅致極矣,又有古裝女子,執(zhí)纖纖素手,端坐臺(tái)中央,中央置有一架,架上擺放古箏,逢開(kāi)餐時(shí)分,女子撥弄絲弦,管弦悠悠,音樂(lè)盡靜人心,如此雅店,我居其城有年,真是罕見(jiàn),然店里門庭稀落,客官寥寥,問(wèn)及老板,此店給哪類人定位,答曰;官家。原來(lái)如此,原來(lái)如此!讓官方人士到得此中來(lái),涼了其炙心,化了其酒腸,哪里還可斗酒?這好比要薛霸王去瀟湘館,薛霸王哪里愿去呢,店家只知吃之氣氛有一,不知有二焉。