所謂青春

早上醒來，第一次睜開眼睛，馬上就要閉上。好像潛意識里總有一種恐懼感，對未知的恐懼。

跌跌撞撞頭發蓬亂衣衫不整地奔向衛生間，看到衛生間的鏡子里有一層厚厚的霧氣，我看不清自己的臉。來不急吃早點，便沖向學校。飛快的樣子。家是圓周的一個起點，經過固定的冗長的軌道旋轉，黃昏來臨之后，又會回到這里。

我，18歲了。

總喜歡呆在地鐵里等車的感覺。從一條高高的臺階上來，燈光黯淡，人影晃動。

常看見一些年青的孩子們成群地坐在臺階上聊天或者沉默。站口的風輕輕經過。他們的聲音有些嘶啞，然而很清晰。是一種年紀青青的新。有時候看到一兩個孩子孤獨坐在角落頹然抱頭或抽煙。表情凌亂。伴隨黑暗地道里一閃而過的明亮地鐵的車燈。

很多次都看見一個孩子，頭發是淡淡的綠，穿寬大的襯衫，顯得骨架突出。穿有破洞的牛仔褲。拿一把吉他拼命地彈，頭在輕微地擺動。這些音符是憤怒的，然而在這個城市的底部才能爆發。

出地鐵站口，剛才輕輕經過的風已經找不到了。取而代之，是城市的喧囂和經過身邊的陌生的臉。

于是突然覺得孤單。有些東西遺忘在地鐵里，帶不上來了。

頹廢是一個很能讓血液變得不平靜的詞。曾經甚至有一段時間我試著把自己沉浸到這個詞中去。然而不能，因為痛苦。我的性格有著慵懶但卻上進的成分。

高二的時候和一個很典型的頹廢男孩坐一起。他的個子高而瘦，骨架突出，滿口臟話。走路的時候頭向前傾，像任何一個街上的小痞子。他沒日沒夜地上網。從不聽一節課。他有自己的一幫朋友，和他一樣的厭惡學校的人。每天早上，他都會從網吧趕到學校抄作業，吃一塊錢一包的干脆面。吃面的時候，長長的脖子四處扭動，發出咯吱咯吱的聲音，確定老師不在，就飛一般揪一團面塊，塞進嘴里。上課的時候他往往睡覺，或者和周圍的人講些黃色笑話。在課堂上，那種無視于旁人的尖刺的音量，穿過耳膜，微微發痛。

有時我跟他說話他總是眼神恍惚。總是叫好幾聲，他才答應。一個捉摸不透的孩子。

會考前夕，我每天坐在曬不到陽光的屋子里，沒天沒日地背書。他坐在我身邊。有時我背一段時間，看見他從書包拿出書本，讀了幾聲，又丟到一邊。

仿佛一直是在睡覺。或者講些粗俗的黃色笑話。這些碎片構成了我對他的全部印象。

我試著接近他，他總是禮節性地回應。我觸摸不到他的心靈。

考試發卷時，分數的極大落差，讓他在很遠的地方看我。這是他對我說的。

吃干脆面。睡覺。上網。這是他每天生活的全部內容。他的手臂蒼白，眼神恍惚。總是叫他好幾聲他才答應。

這是不屬于我的世界。讓我恐懼和不安。但又有一種流淌的平靜。這并不矛盾。

青春有很多種，并不都能融合的。

城市里總會或多或少散發奢靡的氣息。城市里的孩子就在白云游動的天空下成長。

在街道中穿行久了，會有窒息的感覺。所以經常爬上高樓的頂部，可以清楚地看見大片大片的藍色。讓人很舒服。被條條框框限制久了，就向往松弛。

想到十二歲的時候，自己對著天空許下理想，要當個旅行家。然而，現在開始模糊。

愛從高樓往下看，是因為能看見溫暖的城市里，我的十歲時清澈的臉，我丟失在大雨中繡有好看花邊的古式傘，我十二歲的諾言。它們通通隨風飄逝，直到毫無蹤影。

那些透明的年紀。

我是個有懷舊情結的人。對一些往昔的舊雜志，舊唱片，往昔的氣味和顏色地都有敏感的反應，保存記憶里一些美好的東西，會讓幸福不至于太平庸。聽過一個青年畫家在一個座談會上的講話，說自己無論如何不能忘記自己年少時的一些故事，它們是流著新鮮血液的百合，吐露著源源不絕的靈感。

當那些回憶成為飄落的花瓣時，每一片都會蘊藏不能忘記的段落。

朋友跟我說我們怎么樣才能學會生活。

生活是個我不能想像的概念。在我的城市中，我幾乎不能撫摸它。它是一朵綻放的鮮花，盛開在遙不可及的別處。

LHY是一個很可愛的女孩子。頭發順著臉頰垂下來。低頭的時候會遮住大部分臉。夏天的時候穿很好看的花格子襯衫，不扣扣子。走路時一搖一擺，好像隨時就會倒在地上。說話時聲音纖細得像剛出聲的小貓，甜甜的樣子。

每次上體育課，我們都爬到教學樓的樓頂。我們踩在木制的有裂縫的地板，它們發出咯吱咯吱的聲音，20世紀30年代的裝飾，讓舊舊的時光開始沉淀。陽光透過有裂縫的木板射出來，被分割成很多線條。

LHY會瞇著眼睛看太陽刺眼的光，有一塊一塊的暗影投射在她臉上。她會告訴我她最喜歡的城市。那個爛漫得有些出格的城市。

我會一個人在下午去咖啡店喝咖啡。加奶的那種，一直坐到晚上。

我要自己租一座房子，用粉紅色的油漆刷墻壁，上面畫很卡通的涂鴉。

我要去淮海路購物，想買什么就買什么。

她講著講著，就發出咯咯咯的笑聲，像糖一樣。窗戶外面，緩和的風吹動著云淡風清的日子。

我們是一群沒有未來的孩子，有了理想就會快樂得很。如果一切都掌握在自己手里，生活就會變得很平庸。

終于，我和很多叛逆的孩子一樣，沉迷用音樂來寄托自己的情感。

一開始，鐘情于抒情搖滾。因為很溫暖。我經常在學校旁邊的唱片店找那些已經時代模糊的唱片，比如披頭士。那些明亮的年青的聲音能讓氣息變得很順暢。常常帶著耳朵走在大街上，混濁的空氣中 忽略了喧囂的過往。覺得畫片是純凈的，音符流動。后來漸漸開始聽黑人的靈歌，感覺到的是原始的氣味。一切充滿商業氣息的音樂都開始變得俗氣。

有時，過于精致的事物往往讓人沒有安全感。如果是初始的樣子，反而會更美好。

我和LHY坐在電視機前抱著一大袋薯片和白開水，看MV。琳恩·瑪蓮拿著吉他走在一個孤單的城市，清脆的聲音劃過城市里那些陌生人的臉。我感到有清涼的風吹過耳邊，是那種城市底部的風。

你們的樂隊怎么樣了。最近有新作嗎。LHY轉過頭看我。

我寫了一首歌，在給甜菜編曲。

到時候我一定要一個人聽。

一定。我把這個叫做毛球的樂隊的合影拿給LHY看。LHY興奮地跳起來，好酷。

照片上四個男孩笑得和當時的陽光一樣燦爛。站在最前面的兩個孩子是甜菜和木木。

甜菜是個極有音樂天賦的男孩。留著清澈的短發，笑起來甜甜的，有個酒窩。很小的時候開始喜歡上鋼琴，現在還執著地彈，盡管已經高三了。擅長編曲。所以毛球樂隊的很多歌都會由他參與制作。一個優秀鍵盤手和編曲人。

前排右邊的男孩是木木。是個很帥氣的男孩子。有著健康的寸頭。笑起來很迷人。夏天的時候穿著運動短褲和襯衫去打網球，會引來很多女孩子的目光。一些富含著青春萌動的輻射。他的低音吉他會讓音樂變得狂野起來。是一種運動過后汗水的味道。

后排留長頭的男生是赫潔。一個有著女生名字的男生。從小在孤兒院長大。額前的長發常常遮住眼睛。有時頹廢，有時張揚。總覺得他心里有塊暗暗的東西。但是他是最執著的一個人。有次為了買一把心儀已久的小提琴，在琴行缺貨的情況下，天天去等，堅持了三個月。會很多樂器。有時寫詞，殘酷而寒冷。

最后的一個男生站在你面前，他叫Mickey，樂隊的主唱，擅長寫歌。是個像小孩子一樣的幻想的男孩。

LHY呵呵地笑起來，我知道，你們是毛球樂隊。

我不知道有些事情以后會怎么樣，只是覺得現在我們是一群沒有未來的孩子，有了理想就會快樂得很，就像從高樓向下望去看見那些飄泊中凜冽的東西。

當我們不再覺得青春冗長的時候，我們就開始衰老。

有一年夏天走在東門的街道上看著城市容器的底部人們穿梭來往如同魚群。他們的腳印在干凈的街道上留下痕跡，然后逝去。我發現我沒有留下什么給自己。

頭頂的藍色天幕曾經流淌過美麗的日子。但畢竟只是曾經。

有一段時間，在電臺主持一檔中學生的節目。因為是直播，所以每次必須提前1個小時到電臺準備。

有很多次看見一些可愛的小男孩和小女孩。他們背著書包，穿著牛仔和時尚的外套，顏色鮮艷。鞋帶松散地坐在臺階上。看見我就跑到我面前問候。最后聊一些很邊緣的話題。他們是那種會在很晚的時候去48層樓的樓頂大喊青春萬歲的人。他們會買很多溫情的搖滾在酒吧醉生夢死。他們游走在城市邊緣而忘卻了很多。他們還年輕。

坐在直播間，戴著寬大的耳機。對著話筒，節目開始。我能感到自己的聲音在夜間冰涼的空氣中綻放出一些燈芯，然后城市里的孩子會打熱線來點亮它們。我們說很多很溫暖的話。現在的孩子真的缺少溝通，如果給他們一個值得依賴的話筒，他們會源源不斷吐出許多驚異的文字。

只要和孩子們講話，我就會覺得溫暖。

雖然這是個告別和隔絕的時代。