在金臺園晨煉

鄭榮來

人民日報社院內有個金臺園，有群老頭兒、老太太在那里晨煉。他們約有二三十人，編輯、記者、行政人員和工人師傅都有，都是六七十歲的老者，年齡最高的是86歲的漫畫家方成，其次還有79歲、78歲等幾位老人。他們在小廣場的一角，站立無行無列，動作不整不齊，沒有伴奏音樂，煉的不知何功何拳，也看不出執教者是誰。

不久前的一個早上，我首次到這里參加晨煉。我站在他們后面，跟著做了幾個動作，便看出老韓最規范，一問方知，果然他是教頭。他所教的是“易筋經”，非功非拳亦非操。他今年67歲，練了十幾年了，但正經練還是1996年開始，那年他得了腦血栓，左手抬不起，腰也經常疼。他于是天天堅持，現在這些毛病全好了。他每天來得最早，義務帶領大家習練。他不說不喊不吆喝，只是站在中間做示范，是個十分盡責、十分和氣的教練。

靠近了崔奇才知道，他原來是個很逗趣的人，印象中的他，是個很有水平的著名國際問題專家。個子高如電線桿，已74歲的他，曾經有過一場虛驚，肝囊腫被誤診為肝癌，遺囑都寫好了，是CT診斷改寫了他的病歷。但萎縮性胃炎等毛病，使他加入了健身行列。他也是十幾年前就習練“易筋經”，和老韓、陳瑞卿等，屬師兄師弟。但我看，他的動作不規范，做得也不到位，方成說他是“偷工減料”。他還不時停下來和周圍的人說話，像幼兒園大班的淘氣生。那天，他做著做著忽然停住，轉身走到后排，和我們開始聊最近的國際時事。我問他，這樣鍛煉有什么效果，他說他不追求什么效果，英國哲學家羅素活了將近100歲，但從來不講長壽，一切順其自然。他說他有三種病，一是痔瘡，二是腿上的靜脈曲張（醫院曾要他開刀），三是眼睛的飛蚊癥，現在都自然好了。他還有個習慣，就是自己穿臟的衣服，喜歡自己用手洗，從來沒有用過洗衣機。

著名漫畫家方成，剛“入伍”不久。他說他今年43“公歲”，還總覺得時間不夠用。除了寫書，每天還忙著給人家畫插圖，早上一起來就低頭工作，晚上電視都很少看。他說：“現在感到這樣不行，還是要活動。”在我看，他的身體算是夠好的了，86歲高齡，前兩年還能騎自行車到西三環路去看丁聰，現在出門還是愛騎車。而每天早上，出門先跑步，再來金臺園。現在他一個人生活，自由自在，沒有干擾，沉浸在漫畫事業中，其樂無窮。他最近還給外國人講幽默，給人快樂，贏得笑聲。健身時，他也不時冒出一兩句話，逗人一樂。有一天崔奇晚到，見他面東南，斜向而立，就問：“你怎么斜著站？”他一本正經：“那前面有倆女的！”大家一看，對面亭子里面是兩老頭兒，于是哈哈大笑。他比崔奇練得認真，雖有時遲到，但他說他“偷工不減料”，常常練得出汗，以至脫掉外衣。漫畫家多有長壽者，茶壽之齡（108歲）在等著他。

老資格的老陳，今年76歲，是個十分和善的老人，也是氣色最好的一個。我問他為什么臉色這么好，他說他愛喝酒。我想起傳說的一個笑話：“聽說你和安老在北京飯店喝醉酒，互相抱著腳丫子亂啃是嗎？”“不，我沒醉他醉了，他非要和我結婚！”他長期搞外事，常常要應酬，喝酒成習慣，現在還是“革命小酒天天喝”，不過只是低度酒，每天兩次，每次一小盅，喝而不醉。其實，他身體好的根本原因，還是在于持續這十幾年的鍛煉。

有一位沒有到場但時時被他的徒弟們提起的老者，人們叫他盧師傅，今年99歲，是全報社最老的壽星。他原是工廠裝訂車間的主任，練習“易筋經”40多年，毅力極強，健身很執著。他原住在天橋，每天走路到報社上班，從不坐車騎車。他每天早上在工廠西側習練，帶出了上述這幫徒弟。如今已身健體強的這群老頭兒、老太太，都感念這位盧老人，因為是他教會了健身之法。

這群老頭兒、老太太，我越看越覺得，他們都是沒有脾氣的人。所謂“身健體強”，是指他們鍛煉的結果，他們其實是“弱勢群體”。在心理上，他們與世無爭，只圖健身，不求其他。連那練功的地方，都只是偏安于一個犄角旮旯，占金臺園小廣場的二十分之一不到，而且還不是一塊完整之地。他們一切都很隨意，很放松。本來，按《辭海》所說，《易筋經》是強筋健力的健身功法，也是有許多講究的。但老人們不講究，動作到位也好，不到位也行，活動了全身關節就行。也沒什么約束，“打魚、曬網”時間不限，有空就來，沒空就不來。他們沒有超自然的迷信觀念，也沒有神話般的“師傅崇拜”，連祖師爺的名字都可以不知不曉。他們少了一些嚴肅，多了許多幽默。老實人也開玩笑，大家聽了哈哈一笑。也許正是因為如此，練功場上才聚集了這些白發者。

每日黎明，晨曦初露，這群老者，不約而來，他們輕揮慢舉，舒緩習練。我每置身其間，見朝暉在前，耆老在旁，心中的暮氣，便藐然遠去。我于是頓有所悟：自由的環境，自由的氛圍，自由的習練，大有益于身心。老人健身，從容為上。我于是不懷疑，未來京城“選老”時，未必不是金臺園里出壽星。