路燈

楊麗榮

@三年前，我作為考察團成員赴對口幫扶的甘肅省考察。

一天，我們來到某縣的一個鄉，遇上兩三個挎著工具的工人準備去村里安裝路燈。接待我們的鄉長說：“這幾天為這個村安燈的事兒弄得焦頭爛額，村里一個老頭兒就來了五次了，不見我不走。”難道安裝幾個路燈會這么復雜？

鄉長嘆了口氣：“那是我們鄉最偏僻、最閉塞的一個村，在山里。過去一直是山上的人下不來，山下的人上不去。這不，去年剛剛修了一條小道，今年又給村里通了電，還天天來電話來人，催著安裝路燈。”

總是聽說大山深處有人家，卻從未見過。我們便向鄉長要求，帶上干糧隨工人們一同進山。

車子在一個山腳下停了下來，前面出現一條用土和石子鋪成的只有一米多寬的羊腸小路，彎彎曲曲地伸向遠方。路既窄又陡，車子無法行駛，我們只好一步步走上山去。小路不同于盤山路，它隨著山的綿延而起伏，一段平坦，一段陡峭。不知翻過了多少個山頭，我們終于在下午四點多鐘的時候到了村里。

村莊在一個山坳里，星星點點地住著１００多戶人家。鄉長告訴我們，這里地理環境惡劣，被國務院定為不適宜人類居住和生活的地區。幾年前，政府曾想將村子全部遷到山下，一是經費有限，二是老百姓祖祖輩輩生活在這里，已經習慣了，就是不愿意離開，只好作罷。

村主任姓趙，是個４０多歲的中年漢子，人們都叫他趙村長。趙村長見來了人，操著一口濃重的陜北口音，忙不迭地招呼著我們，隨后帶我們來到村委會旁邊的兩間屋前。這是兩間破舊的土坯房，墻上還有個泥疙瘩堵住的坍塌的大洞，灶臺上架一口黑乎乎的鐵鍋，鍋旁的泥臺子上有兩個挖出的圓坑，其中一個坑里面結了一層干嘎巴。面對我們不解的目光，村主任解釋，這是飯碗。

屋里除了一鋪炕和一張破得不能再破的桌子以外，可以說一無所有。屋里沒有人，我們在屋門后看到一根兩尺多長的竹竿立在墻角，竹竿的上端油光锃亮。雖然聽說過西北地區非常貧窮，可從沒見過這么窮的，竟連飯碗都沒有。

趙村長說：“這兒住的是個孤老頭兒，姓蒙，是個一等殘廢軍人。老人參加過抗日戰爭和解放戰爭，遼沈戰役的時候被國民黨炸瞎了一只眼。不知怎的，另一只也不行了，后來就慢慢瞎了。本來他應該住到縣城的光榮院里，可他就是不去，一直住在村里。這房子不是他的，是村里給他的。說起來，他應該算是我們村的財主了，每月好幾百塊錢的殘廢金，可他就是細，無兒無女，省錢有啥用。”

“就是他要安燈？一個瞎老頭子，又看不見，安啥燈！”一個工人顯然有些生氣。

趙村長趕忙解釋：“蒙老頭兒倔得很，誰也勸不了，每天到村委會給鄉里打電話要安路燈，要么就往鄉政府跑，他說安，就給他安唄，誰讓他是老革命呢。”

說話間，蒙老頭兒回來了。老人身體有些微駝，看上去有七八十歲了，頭發、胡子全白了，左眼窩深陷下去，右眼雖睜著，眼珠卻僵僵的，刀刻般的皺紋布滿了瘦削的臉，穿著一身退了色的軍裝。一進門就去摸他的手杖。

趙村長把手杖遞給他，說；“蒙大爺最愛穿軍裝了，他穿的這身軍裝就是你們天津捐的，每次都讓我給他挑一身軍裝。”

“就是您要安路燈啊，在哪兒安呢？”鄉長問。”

“就你們來的那條路。”老人的聲音有些蒼老。

“啥？來的路？”工人們詫異地瞪大了眼睛。

“把那條路安上燈，不管白天黑夜都能走出大山了，免得掉到山坳里。”老人摸索著上了炕，掀開那張破涼席，又摸摸索索地扒開了一塊土坯，掏出一個布包，解開后，露出厚厚一沓百元鈔票。“這是５萬塊錢，是我這些年攢的，拿去安燈吧。”

我們一行人頓時覺得鼻子發酸。領導當即決定從天津市人民捐贈的扶貧款中拿出２０萬元用于安裝路燈。

夜晚，我們就合衣躺在蒙大爺的炕上，蓋著他那床沒有被里被面的棉絮被子，身下的土坯炕上放著蒙大爺那５萬塊錢。這一夜，大家都沒有睡著。

第二天，我們離開時，村民們開展了捐款安路燈活動，人們紛紛把１元、２元、５元的紙幣、硬幣投到一個箱子里。紙箱上用紅綢布包著蒙大爺的５萬塊錢，在大山的映照下，那個紅布包顯得格外耀眼……